“但一年中的這個時候，你要等在陽光下欣賞的好日子，可能要等上好幾個禮拜。”
“我以為春天會比較早降臨島上?”
“噢!我認為那隻是那些寫書人一廂情願的看法。今年是我在格拉達的第十六個春天，我還沒有遇到它提早到來的時候。春天也和這裏的島民一樣。”他微笑地補充一句。
他們談到天氣，談到冬天的暴風(據海斯洛普神父說，比起來今天這種風隻算西風之流(希臘人認為西風是森林諸神中最溫柔者。——譯者注)，他們還談到刺骨的潮濕，以及偶爾如田園詩般的夏日時光。
為什麽這看上去沒有什麽引人之處的地方，卻能捕捉住這麽多人的想像力，格蘭特真的很想知道原因何在。
這個嘛，也許部分原因是他們總是在仲夏時光看到這個地方;另外，也有可能那些來的人雖然失望，卻不肯對自己或沒同來的朋友承認。因此，他們藉由誇大來補償自己。不過海斯洛普神父個人的想法倒是認為大部分人來這裏其實是下意識地逃離自己的生活，而且來了之後隻去看自己已經預先想像好的景色。透過他們的眼睛這些島嶼都非常美麗。
格蘭特思考了一會兒，然後問他是否認識一個對歌唱的沙很有興趣的人，名叫查爾斯·馬汀。
沒有。海斯洛普神父說就他記憶所及，從不認識一個叫查爾斯·馬汀的人，他來過格拉達?格蘭特不知道。
他離開神父那裏，踏入暴風之中，一路順著風勢，像個跌跌撞撞的老酒鬼一樣回到飯店。空蕩的大廳裏瀰漫著一股難以辨識的熱食氣味，風呼嘯著從門下鑽進來，就像個合唱團一樣歌唱。不過起居室裏準備的爐火還算像樣。他麵對著走廊上風的尖叫，以及煙囪灌下來風的怒吼，吃著南美運來的牛肉，林肯郡罐裝的紅蘿蔔，莫瑞種的馬鈴薯，北倫敦包裝的牛奶布丁，加上伊佛思漢河穀的罐裝水果。而今，他已經不再受魔力的製約，心存感激地把麵前所擺的食物全部吃下去。縱然格拉達未賜與他精神上的愉悅，但讓他肉體上食慾大開。
“凱蒂安，你從不烤圓餅?”格蘭特告知自己何時喝茶時問道。
“你想吃圓餅?”她很驚訝地說，“如果你要，我可以烤一些給你。不過，我們原來是準備麵包店的蛋糕給你配茶，還有餅幹和薑餅。還是你寧願吃圓餅?”
想到“麵包店的蛋糕”，他馬上熱切地說要吃烤圓餅。
“那麽，”她很和善地說，“我當然會烤個圓餅給你。”
他沿著蕭條的土灰色路走了一個小時，穿越了蕭條的土灰色荒蕪。右邊雖籠罩在一片霧氣中，但仍看得出是一座山坡，看得見的高度隻到那裏。周圍的一切像潮濕的一月天身處沼澤地帶一樣的悶人。風經常會從左方刮來，吹得他團團轉，轉出路邊去，然後他得掙紮著走回來，半覺有趣也半覺有氣。遠處有零星的農舍瑟縮地緊靠在土地上，像頂帽子一樣，看不見窗戶也沒有人居住的痕跡。
有些農舍的屋頂用繩子把石頭垂下來，以抵擋強勁的風勢。所有的房子都沒有籬笆，沒有車庫，沒有花園或小樹叢。這是最原始的生活方式，四麵牆裏所有東西都在倉門之下，板條之內。
然後，風突然聞起來有鹹味。
不到半小時的時間他就走到了，沒有任何預示就走到了，橫越過一大片濕綠草地，夏天時必定是繁花似錦。
這片大草地看起來就像一直綿延到天邊，也是這個平坦、無止境的灰色沼澤世界的一部分。他原打算一直走下去到地平線的盡頭，所以看到地平線就在十英裏外的海上非常訝異。麵前就是大西洋，縱然稱不上美麗，但它的廣闊與單純令人難忘。綠色的海水汙穢而破碎，一路怒吼著往海灘奔去，然後瞬間破裂成白色。往左或往右，目光所及都是一長列綿延的碎浪和白色的沙。這個世界隻有綠色的海和沙。
他站在那裏看，記起最近的陸地是美洲。那種麵對遼闊天地，自覺人類渺小的不可思議感受是他從站立於北非沙漠之後就不曾再有的。
大海的出現如此突然，而它的暴烈又是如此難以抵抗，以至於他愣在那裏動也不動好一會兒，才猛然驚醒就是這裏的沙使得他在三月天裏來到這西方世界的邊緣。
這些就是歌唱的沙。
今天什麽都沒有歌唱，除了風以及大西洋。它們合力創作出華格納式的激昂澎湃，對肉體上的震撼無異強風與海浪。整個世界充滿灰綠、白色以及狂野噪音織就的瘋狂喧鬧。
他沿著細緻的白沙一直走到水邊，任洶湧的海浪向他打來。接近大海使他產生一種莫名的感覺，融化他自覺渺小的不安情緒，感到人性優越的一麵。他近乎輕蔑地背向大海，就像對付一個不懂禮貌卻又極力表現自己的小孩。他覺得溫暖，有生命力，能主宰自己，擁有令人讚嘆的智慧以及令人滿意的感知力。他往回走向沙灘，毫無道理卻信心十足地慶幸自己是一個活生生的人。他轉身背對著荒涼而帶著鹹味的海風時，發覺從陸地吹來的空氣柔和而溫暖，就像打開房門一樣。他繼續頭也不回走過草地，風沿著平坦的沼澤追逐他，但已不再能襲上他的臉，鼻孔內也沒有鹽分了。現在他的鼻孔裏充滿了芬芳潮濕的泥土味，萬物生長的氣味。
“我以為春天會比較早降臨島上?”
“噢!我認為那隻是那些寫書人一廂情願的看法。今年是我在格拉達的第十六個春天，我還沒有遇到它提早到來的時候。春天也和這裏的島民一樣。”他微笑地補充一句。
他們談到天氣，談到冬天的暴風(據海斯洛普神父說，比起來今天這種風隻算西風之流(希臘人認為西風是森林諸神中最溫柔者。——譯者注)，他們還談到刺骨的潮濕，以及偶爾如田園詩般的夏日時光。
為什麽這看上去沒有什麽引人之處的地方，卻能捕捉住這麽多人的想像力，格蘭特真的很想知道原因何在。
這個嘛，也許部分原因是他們總是在仲夏時光看到這個地方;另外，也有可能那些來的人雖然失望，卻不肯對自己或沒同來的朋友承認。因此，他們藉由誇大來補償自己。不過海斯洛普神父個人的想法倒是認為大部分人來這裏其實是下意識地逃離自己的生活，而且來了之後隻去看自己已經預先想像好的景色。透過他們的眼睛這些島嶼都非常美麗。
格蘭特思考了一會兒，然後問他是否認識一個對歌唱的沙很有興趣的人，名叫查爾斯·馬汀。
沒有。海斯洛普神父說就他記憶所及，從不認識一個叫查爾斯·馬汀的人，他來過格拉達?格蘭特不知道。
他離開神父那裏，踏入暴風之中，一路順著風勢，像個跌跌撞撞的老酒鬼一樣回到飯店。空蕩的大廳裏瀰漫著一股難以辨識的熱食氣味，風呼嘯著從門下鑽進來，就像個合唱團一樣歌唱。不過起居室裏準備的爐火還算像樣。他麵對著走廊上風的尖叫，以及煙囪灌下來風的怒吼，吃著南美運來的牛肉，林肯郡罐裝的紅蘿蔔，莫瑞種的馬鈴薯，北倫敦包裝的牛奶布丁，加上伊佛思漢河穀的罐裝水果。而今，他已經不再受魔力的製約，心存感激地把麵前所擺的食物全部吃下去。縱然格拉達未賜與他精神上的愉悅，但讓他肉體上食慾大開。
“凱蒂安，你從不烤圓餅?”格蘭特告知自己何時喝茶時問道。
“你想吃圓餅?”她很驚訝地說，“如果你要，我可以烤一些給你。不過，我們原來是準備麵包店的蛋糕給你配茶，還有餅幹和薑餅。還是你寧願吃圓餅?”
想到“麵包店的蛋糕”，他馬上熱切地說要吃烤圓餅。
“那麽，”她很和善地說，“我當然會烤個圓餅給你。”
他沿著蕭條的土灰色路走了一個小時，穿越了蕭條的土灰色荒蕪。右邊雖籠罩在一片霧氣中，但仍看得出是一座山坡，看得見的高度隻到那裏。周圍的一切像潮濕的一月天身處沼澤地帶一樣的悶人。風經常會從左方刮來，吹得他團團轉，轉出路邊去，然後他得掙紮著走回來，半覺有趣也半覺有氣。遠處有零星的農舍瑟縮地緊靠在土地上，像頂帽子一樣，看不見窗戶也沒有人居住的痕跡。
有些農舍的屋頂用繩子把石頭垂下來，以抵擋強勁的風勢。所有的房子都沒有籬笆，沒有車庫，沒有花園或小樹叢。這是最原始的生活方式，四麵牆裏所有東西都在倉門之下，板條之內。
然後，風突然聞起來有鹹味。
不到半小時的時間他就走到了，沒有任何預示就走到了，橫越過一大片濕綠草地，夏天時必定是繁花似錦。
這片大草地看起來就像一直綿延到天邊，也是這個平坦、無止境的灰色沼澤世界的一部分。他原打算一直走下去到地平線的盡頭，所以看到地平線就在十英裏外的海上非常訝異。麵前就是大西洋，縱然稱不上美麗，但它的廣闊與單純令人難忘。綠色的海水汙穢而破碎，一路怒吼著往海灘奔去，然後瞬間破裂成白色。往左或往右，目光所及都是一長列綿延的碎浪和白色的沙。這個世界隻有綠色的海和沙。
他站在那裏看，記起最近的陸地是美洲。那種麵對遼闊天地，自覺人類渺小的不可思議感受是他從站立於北非沙漠之後就不曾再有的。
大海的出現如此突然，而它的暴烈又是如此難以抵抗，以至於他愣在那裏動也不動好一會兒，才猛然驚醒就是這裏的沙使得他在三月天裏來到這西方世界的邊緣。
這些就是歌唱的沙。
今天什麽都沒有歌唱，除了風以及大西洋。它們合力創作出華格納式的激昂澎湃，對肉體上的震撼無異強風與海浪。整個世界充滿灰綠、白色以及狂野噪音織就的瘋狂喧鬧。
他沿著細緻的白沙一直走到水邊，任洶湧的海浪向他打來。接近大海使他產生一種莫名的感覺，融化他自覺渺小的不安情緒，感到人性優越的一麵。他近乎輕蔑地背向大海，就像對付一個不懂禮貌卻又極力表現自己的小孩。他覺得溫暖，有生命力，能主宰自己，擁有令人讚嘆的智慧以及令人滿意的感知力。他往回走向沙灘，毫無道理卻信心十足地慶幸自己是一個活生生的人。他轉身背對著荒涼而帶著鹹味的海風時，發覺從陸地吹來的空氣柔和而溫暖，就像打開房門一樣。他繼續頭也不回走過草地，風沿著平坦的沼澤追逐他，但已不再能襲上他的臉，鼻孔內也沒有鹽分了。現在他的鼻孔裏充滿了芬芳潮濕的泥土味，萬物生長的氣味。