那就這樣了,他想。話筒“砰”的一聲放下來。就他而言,七b的事到此告一段落了。
他喝了令人舒適的睡前酒,然後上床,清醒地望著天花板。他關上燈開始使用自己對付失眠的獨家秘方:假裝自己今晚必須熬夜。他早在很久以前就發明出這套方法了,前提很簡單:人類的天性就是想去做被禁止的事。直至目前為止這個方法始終很奏效。他隻要假裝不能睡覺,眼皮就會開始下垂,這種假裝正好可以除去睡眠最大的障礙:越是害怕睡不著就越容易睡不著。
他的眼皮像往常一樣垂下,但腦子裏有個鈴鐺不斷地響著,就好像籠子裏的一隻老鼠一樣:
說話的獸
靜止的河
行走的石
歌唱的沙
能夠完全靜止不動的河流是什麽?又跟那些島嶼上的什麽東西有關?不會是冰凍的河水吧,島上並不多雪或霜,那會是什麽?是河水流進沙裏,停止在那兒嗎?不,發揮點想像力吧!靜止的河,靜止的河?也許圖書館館員會知道,在史袞一定有大型的公共圖書館。
“我以為你對這些沒興趣了。”那個聲音說。
“你去死吧!”
他是一個技工,這是什麽意思?技工,這個字眼有各種可能性。
不管他是做什麽的,他都成功到有能力坐頭等臥鋪。
過去這可算是百萬富翁的享受呀!而他花了這些錢,從他所攜帶的行李箱來判斷,隻是為了一趟短暫的拜訪。
是拜訪一個女人?也許!是那個承諾要等他的女孩?但她是法國人。
一個女人?沒有一個英國男人會為一個女人跑五百英裏,但法國男人就有可能,尤其是一個會因女友眼睛亂瞄而捅她一刀的人。
說話的獸
靜止的河
噢,天啊!不要再來了。你的想像力必須停止了,以免你興起一股必須寫下某些東西的衝動。如果你的想像力過於活躍,你會進入一種被某些想法盤踞而無法抽離的境地,你會因為自己所勾勒的廟堂的美妙台階而狂喜不已,願意拚命工作賺幾年錢,空出假期,好真的到那裏去。
再強烈一點的,可能會變成一種強迫性的熱情,讓你放下所有事情,去尋找那個令你心存掛念、揮之不去的東西:比如一座山、博物館裏的綠石頭像、一條地圖上沒有標明的河,或是一點點帆布。
七b勾勒出的圖像到底誘惑他到何種地步?足夠讓他展開一段尋找的旅程?還是隻夠讓他寫下來?隻因為他寫下了這些鉛筆字。
當然這是他寫的。
這些文句是屬於七b的,就好像他的眉毛和他那一手男學生的字體,都是屬於他的。
“那些字體?”那個聲音挑釁地說。
“是的,那些字體。”
“但他是馬賽人。”
“他有可能在英國受教育,不是嗎?”
“再過幾分鍾你就會告訴我他根本不是法國人。”
“是啊!再過幾分鍾我就會這樣做了。”
但是顯然,這是進入了幻想的境地裏。七b根本毫無神秘可言,他身份明確,有家人,還有一個等著他的女孩。
他確確實實是個法國人,他用英文寫下這段詩句,純粹是偶發的。
“他也許在克拉伯罕上學。”他極度厭惡地對那個聲音反駁說,然後立刻進入夢鄉。
第五章
他早上一醒來,右邊肩膀就開始風濕痛。他躺在床上愉快地想著這件事。潛意識一旦和你的身體聯起手來可真是威力無窮,它能提供你任何想要的藉口,而且非常高明誠實。他所認識的某些為人夫者,每當老婆即將出門走親訪友時,就開始發起高燒,出現感冒症狀。他也見過一些強悍的女人,在揮動的剃刀麵前穩如泰山,但被問及一些平凡問題時反而暈得不省人事。(“被告是否在警方交叉詢問中備受折磨,以致昏迷十五分鍾?”“沒錯她昏倒了。”“這不可能是假的,不是嗎?醫生都說她狀況危急,很難救活。這樣的崩潰正是因為警察的交叉詢問所導致的。”等等)哦,是啊!潛意識和身體總能合作無間地捏造一些事實,而今天它們聯手使他遠離河流。今天他的潛意識要他去史袞,找那裏的公共圖書館館員談談。此外,他的潛意識也記得今天是市場開放日,湯米會開車去史袞。
因而他的潛意識就開始遊說那個一味諂媚的身體,藉由兩者的密切合作,把先前肩膀的肌肉疲勞增強到關節無法動彈。
非常幹淨利落。
他起來穿好衣服,每舉一次手臂就抽痛一下,然後他下樓央求湯米讓他搭便車。湯米聽到格蘭特身體不適非常難過,但知道他要一起去史袞又覺得很高興。他們倆在一起很快樂。這個溫暖的春天早晨,格蘭特心裏充滿了搜尋線索帶來的喜悅,因此等他們都已經到了史袞的郊區,他才突然意識到自己正置身於車內。他被關在車子裏。但他非常得意。
他答應湯米,中午和他在凱利多尼亞飯店碰麵吃午餐,然後就去找公共圖書館了。他還沒走出多遠,心裏突然冒出一個想法。高地飛行列車應該數小時前才到達史袞。這種火車全年無休,每天夜晚啟程,隔天早晨到達史袞。因為火車服務員習慣固定服務於同一班次,隔天與另一批服務員輪班,所以有可能今天這一班高地飛行列車上剛好有摩德·葛雷邱。
他喝了令人舒適的睡前酒,然後上床,清醒地望著天花板。他關上燈開始使用自己對付失眠的獨家秘方:假裝自己今晚必須熬夜。他早在很久以前就發明出這套方法了,前提很簡單:人類的天性就是想去做被禁止的事。直至目前為止這個方法始終很奏效。他隻要假裝不能睡覺,眼皮就會開始下垂,這種假裝正好可以除去睡眠最大的障礙:越是害怕睡不著就越容易睡不著。
他的眼皮像往常一樣垂下,但腦子裏有個鈴鐺不斷地響著,就好像籠子裏的一隻老鼠一樣:
說話的獸
靜止的河
行走的石
歌唱的沙
能夠完全靜止不動的河流是什麽?又跟那些島嶼上的什麽東西有關?不會是冰凍的河水吧,島上並不多雪或霜,那會是什麽?是河水流進沙裏,停止在那兒嗎?不,發揮點想像力吧!靜止的河,靜止的河?也許圖書館館員會知道,在史袞一定有大型的公共圖書館。
“我以為你對這些沒興趣了。”那個聲音說。
“你去死吧!”
他是一個技工,這是什麽意思?技工,這個字眼有各種可能性。
不管他是做什麽的,他都成功到有能力坐頭等臥鋪。
過去這可算是百萬富翁的享受呀!而他花了這些錢,從他所攜帶的行李箱來判斷,隻是為了一趟短暫的拜訪。
是拜訪一個女人?也許!是那個承諾要等他的女孩?但她是法國人。
一個女人?沒有一個英國男人會為一個女人跑五百英裏,但法國男人就有可能,尤其是一個會因女友眼睛亂瞄而捅她一刀的人。
說話的獸
靜止的河
噢,天啊!不要再來了。你的想像力必須停止了,以免你興起一股必須寫下某些東西的衝動。如果你的想像力過於活躍,你會進入一種被某些想法盤踞而無法抽離的境地,你會因為自己所勾勒的廟堂的美妙台階而狂喜不已,願意拚命工作賺幾年錢,空出假期,好真的到那裏去。
再強烈一點的,可能會變成一種強迫性的熱情,讓你放下所有事情,去尋找那個令你心存掛念、揮之不去的東西:比如一座山、博物館裏的綠石頭像、一條地圖上沒有標明的河,或是一點點帆布。
七b勾勒出的圖像到底誘惑他到何種地步?足夠讓他展開一段尋找的旅程?還是隻夠讓他寫下來?隻因為他寫下了這些鉛筆字。
當然這是他寫的。
這些文句是屬於七b的,就好像他的眉毛和他那一手男學生的字體,都是屬於他的。
“那些字體?”那個聲音挑釁地說。
“是的,那些字體。”
“但他是馬賽人。”
“他有可能在英國受教育,不是嗎?”
“再過幾分鍾你就會告訴我他根本不是法國人。”
“是啊!再過幾分鍾我就會這樣做了。”
但是顯然,這是進入了幻想的境地裏。七b根本毫無神秘可言,他身份明確,有家人,還有一個等著他的女孩。
他確確實實是個法國人,他用英文寫下這段詩句,純粹是偶發的。
“他也許在克拉伯罕上學。”他極度厭惡地對那個聲音反駁說,然後立刻進入夢鄉。
第五章
他早上一醒來,右邊肩膀就開始風濕痛。他躺在床上愉快地想著這件事。潛意識一旦和你的身體聯起手來可真是威力無窮,它能提供你任何想要的藉口,而且非常高明誠實。他所認識的某些為人夫者,每當老婆即將出門走親訪友時,就開始發起高燒,出現感冒症狀。他也見過一些強悍的女人,在揮動的剃刀麵前穩如泰山,但被問及一些平凡問題時反而暈得不省人事。(“被告是否在警方交叉詢問中備受折磨,以致昏迷十五分鍾?”“沒錯她昏倒了。”“這不可能是假的,不是嗎?醫生都說她狀況危急,很難救活。這樣的崩潰正是因為警察的交叉詢問所導致的。”等等)哦,是啊!潛意識和身體總能合作無間地捏造一些事實,而今天它們聯手使他遠離河流。今天他的潛意識要他去史袞,找那裏的公共圖書館館員談談。此外,他的潛意識也記得今天是市場開放日,湯米會開車去史袞。
因而他的潛意識就開始遊說那個一味諂媚的身體,藉由兩者的密切合作,把先前肩膀的肌肉疲勞增強到關節無法動彈。
非常幹淨利落。
他起來穿好衣服,每舉一次手臂就抽痛一下,然後他下樓央求湯米讓他搭便車。湯米聽到格蘭特身體不適非常難過,但知道他要一起去史袞又覺得很高興。他們倆在一起很快樂。這個溫暖的春天早晨,格蘭特心裏充滿了搜尋線索帶來的喜悅,因此等他們都已經到了史袞的郊區,他才突然意識到自己正置身於車內。他被關在車子裏。但他非常得意。
他答應湯米,中午和他在凱利多尼亞飯店碰麵吃午餐,然後就去找公共圖書館了。他還沒走出多遠,心裏突然冒出一個想法。高地飛行列車應該數小時前才到達史袞。這種火車全年無休,每天夜晚啟程,隔天早晨到達史袞。因為火車服務員習慣固定服務於同一班次,隔天與另一批服務員輪班,所以有可能今天這一班高地飛行列車上剛好有摩德·葛雷邱。