“還有他的臉,一張不平凡的臉,這是一張一開始就征服了你的臉,早在你開始思索他的天堂之前。”
“我沒有被征服,”他說,“因為職業的關係,我自然而然會對人感興趣。”
“真的嗎?你的意思是說,如果這間充滿濃重威士忌氣味的臥鋪裏倒下的是一個肥胖的商人,他臉上的鬍子像沒修好的籬笆,一張臉有如煮得太熟的布丁,你仍然會對他有興趣?”
“有可能啊!”
“你這個不誠實的混蛋。從你看到他的臉,注意到酸奶酪對他的粗暴的態度的那一刻起,你就是七b的擁護者。你從酸奶酪的魔掌中拯救他並幫他把外套撫平,就像個母親整理他小孩的披肩一樣。”
“閉嘴!”
“你想知道關於他的事,並非你認為他的死有何疑點可言,而純粹是因為你想知道關於他的事。他年紀輕輕但已死去,曾經輕率而且活生生過。你想知道他輕率而且活生生時是什麽樣子。”
“好吧!我想知道。我還想知道誰將是林肯郡的新寵,我的股票在今天的開盤價多少,還有珍·凱斯的下一部電影,但我不會因為其中任何一件事而失眠。”
“不會,不過你也不會在你跟河水之間看到珍·凱斯的臉。”
“我並不想在我和河水之間看到誰的麵孔,也不會有任何東西出現在我跟河水之間。我來這裏是為了釣魚,沒有任何事能妨礙我這個目的。”
“七b也是為某件事北上來的,我懷疑那是什麽?”
“我怎麽知道?”
“不管怎麽樣,絕對不會是釣魚。”
“為什麽不是?”
“沒有人會跑五六百英裏來釣魚,卻不帶任何釣具。
如果他還靈光,他至少會帶著自己喜愛的魚餌,即使他打算租釣竿。“
“是的。”
“也許他的天堂是提南歐,你知道的,就是蓋爾人的那一個,那是很有可能的。”
“為什麽很有可能?”
“據說提南歐島遠在西邊,遠離著最外圍的島嶼。它是個青春之島,永恆的青春之島,是蓋爾人的天堂。但到底是什麽護衛著這通往天堂之路?似乎是有著歌唱的沙的島嶼,還有島嶼的石頭站著就像人在走路一樣。”
“還有會說話的野獸?你發現它們也在外島?”
“我發現了。”
“你發現了?它們是什麽?”
“海豹。”
“噢!走開,別煩我,我現在忙著釣魚。”
“你也許是在釣魚,但是你什麽鬼東西也沒有釣到。
你的釣竿可以收起來了。現在你聽我說。“
“我絕不會聽你說。好吧!就算這些島嶼中有歌唱的沙,有能行走的石頭,也有饒舌的海豹,那都跟我沒關係,而且我也不覺得跟七b有什麽關係。”
“沒有?那他來北方幹什麽?”
“也許是來埋葬一位親戚,來和一個女人幽會,或者來攀岩!我怎麽會知道?我又為什麽要在乎?”
“他將會在某處的凱利多尼亞飯店停留過夜。”
“他沒有。”
“你怎麽知道他會在哪裏過夜?”
“我不知道,沒人知道。”
“如果他打算在一家叫瓦佛利的旅館過夜,怎麽會有人荒謬到說他要去‘搶凱利’?”
“如果他是要去格拉達,我打賭在格拉達絕對不會像內地有旅館叫凱利多尼亞這種難聽的名字。如果他去格拉達一定會經由格拉斯哥和歐本。”
“不盡然。經史袞去,路程又短又舒服。他也許討厭格拉斯哥,很多人都不喜歡那個地方。要不然你今晚回到住處時就打個電話給史袞的凱利多尼亞飯店,查查看是否曾有一個叫查爾斯·馬汀的人打算在那裏過夜?”
“我才不做這種事!”
“如果像你這樣拍打河水,會把河裏的魚都嚇死的。”
晚餐時他心情鬱悶地回家了,除了沒抓到魚,還失去了平靜。
一天的工作全做完了,小孩也上床睡覺了,客廳裏一片令人昏昏欲睡的寂靜。他的眼光從手上的書遊移至房間另一端的電話,電話擺在湯米桌上,靜靜地放在那裏,吐露出一股潛伏的力量,不斷地對格蘭特招手。隻要他拿起話筒,就可以跟美洲太平洋沿岸的人講話,跟大西洋中每個人跡罕至的小島上的人講話,跟地表上空兩英裏的人講話。
他也可以跟史袞的凱利多尼亞飯店的人講話。
他壓抑著這個念頭,心裏的憤怒漸漸升起,這樣過了一小時。然後,羅拉去準備睡前酒;湯米把狗放出去;至於格蘭特,則像個橄攬球球員一樣衝到電話旁,而不是以文明人正常地走過房間的速度。
他拿起話筒才想到自己根本不知道電話號碼;他放下話筒,覺得自己獲救了。他起身想要回去看書,沒拿起書卻拿起電話簿。如果他不跟史袞的凱利多尼亞飯店的人講話,今晚就得不到寧靜了。雖然這個代價有點愚蠢,但要得到寧靜可真是夠便宜的了。
“請問是史袞1460……凱利多尼亞飯店?你可不可以告訴我,兩個禮拜前是不是有一個叫查爾斯·馬汀的人跟你們訂房間?噢,好,謝謝,我等。沒有?沒這個名字?噢,非常謝謝,很抱歉打擾你了。”
“我沒有被征服,”他說,“因為職業的關係,我自然而然會對人感興趣。”
“真的嗎?你的意思是說,如果這間充滿濃重威士忌氣味的臥鋪裏倒下的是一個肥胖的商人,他臉上的鬍子像沒修好的籬笆,一張臉有如煮得太熟的布丁,你仍然會對他有興趣?”
“有可能啊!”
“你這個不誠實的混蛋。從你看到他的臉,注意到酸奶酪對他的粗暴的態度的那一刻起,你就是七b的擁護者。你從酸奶酪的魔掌中拯救他並幫他把外套撫平,就像個母親整理他小孩的披肩一樣。”
“閉嘴!”
“你想知道關於他的事,並非你認為他的死有何疑點可言,而純粹是因為你想知道關於他的事。他年紀輕輕但已死去,曾經輕率而且活生生過。你想知道他輕率而且活生生時是什麽樣子。”
“好吧!我想知道。我還想知道誰將是林肯郡的新寵,我的股票在今天的開盤價多少,還有珍·凱斯的下一部電影,但我不會因為其中任何一件事而失眠。”
“不會,不過你也不會在你跟河水之間看到珍·凱斯的臉。”
“我並不想在我和河水之間看到誰的麵孔,也不會有任何東西出現在我跟河水之間。我來這裏是為了釣魚,沒有任何事能妨礙我這個目的。”
“七b也是為某件事北上來的,我懷疑那是什麽?”
“我怎麽知道?”
“不管怎麽樣,絕對不會是釣魚。”
“為什麽不是?”
“沒有人會跑五六百英裏來釣魚,卻不帶任何釣具。
如果他還靈光,他至少會帶著自己喜愛的魚餌,即使他打算租釣竿。“
“是的。”
“也許他的天堂是提南歐,你知道的,就是蓋爾人的那一個,那是很有可能的。”
“為什麽很有可能?”
“據說提南歐島遠在西邊,遠離著最外圍的島嶼。它是個青春之島,永恆的青春之島,是蓋爾人的天堂。但到底是什麽護衛著這通往天堂之路?似乎是有著歌唱的沙的島嶼,還有島嶼的石頭站著就像人在走路一樣。”
“還有會說話的野獸?你發現它們也在外島?”
“我發現了。”
“你發現了?它們是什麽?”
“海豹。”
“噢!走開,別煩我,我現在忙著釣魚。”
“你也許是在釣魚,但是你什麽鬼東西也沒有釣到。
你的釣竿可以收起來了。現在你聽我說。“
“我絕不會聽你說。好吧!就算這些島嶼中有歌唱的沙,有能行走的石頭,也有饒舌的海豹,那都跟我沒關係,而且我也不覺得跟七b有什麽關係。”
“沒有?那他來北方幹什麽?”
“也許是來埋葬一位親戚,來和一個女人幽會,或者來攀岩!我怎麽會知道?我又為什麽要在乎?”
“他將會在某處的凱利多尼亞飯店停留過夜。”
“他沒有。”
“你怎麽知道他會在哪裏過夜?”
“我不知道,沒人知道。”
“如果他打算在一家叫瓦佛利的旅館過夜,怎麽會有人荒謬到說他要去‘搶凱利’?”
“如果他是要去格拉達,我打賭在格拉達絕對不會像內地有旅館叫凱利多尼亞這種難聽的名字。如果他去格拉達一定會經由格拉斯哥和歐本。”
“不盡然。經史袞去,路程又短又舒服。他也許討厭格拉斯哥,很多人都不喜歡那個地方。要不然你今晚回到住處時就打個電話給史袞的凱利多尼亞飯店,查查看是否曾有一個叫查爾斯·馬汀的人打算在那裏過夜?”
“我才不做這種事!”
“如果像你這樣拍打河水,會把河裏的魚都嚇死的。”
晚餐時他心情鬱悶地回家了,除了沒抓到魚,還失去了平靜。
一天的工作全做完了,小孩也上床睡覺了,客廳裏一片令人昏昏欲睡的寂靜。他的眼光從手上的書遊移至房間另一端的電話,電話擺在湯米桌上,靜靜地放在那裏,吐露出一股潛伏的力量,不斷地對格蘭特招手。隻要他拿起話筒,就可以跟美洲太平洋沿岸的人講話,跟大西洋中每個人跡罕至的小島上的人講話,跟地表上空兩英裏的人講話。
他也可以跟史袞的凱利多尼亞飯店的人講話。
他壓抑著這個念頭,心裏的憤怒漸漸升起,這樣過了一小時。然後,羅拉去準備睡前酒;湯米把狗放出去;至於格蘭特,則像個橄攬球球員一樣衝到電話旁,而不是以文明人正常地走過房間的速度。
他拿起話筒才想到自己根本不知道電話號碼;他放下話筒,覺得自己獲救了。他起身想要回去看書,沒拿起書卻拿起電話簿。如果他不跟史袞的凱利多尼亞飯店的人講話,今晚就得不到寧靜了。雖然這個代價有點愚蠢,但要得到寧靜可真是夠便宜的了。
“請問是史袞1460……凱利多尼亞飯店?你可不可以告訴我,兩個禮拜前是不是有一個叫查爾斯·馬汀的人跟你們訂房間?噢,好,謝謝,我等。沒有?沒這個名字?噢,非常謝謝,很抱歉打擾你了。”