“是的。不過臥鋪服務員說他之所以認為另外那個人是來送行的，是因為那個人衣帽整齊。他說，大部分人去火車上的咖啡座都是不戴帽的。乘客一到他們的臥鋪，第一件事就是把帽子掛到掛鉤上去。”
“提到臥鋪上的名單，他這個臥鋪是怎麽訂的?”
“用電話訂的，但他自己來拿票，至少來拿票的人是一個瘦削黑髮的人，他是一個禮拜前預訂的。”
“好，你繼續說有關酸奶酪的事。”
“有關誰?”
“有關那個臥鋪服務員。”
“他說火車離開休斯頓約二十分鍾之後，他走進車廂收票，當時馬汀人在洗手問，但他臥鋪的票根和通往史袞的去程車票預先放在鏡子下的小櫃子上了。他把票收了，並在旅客名單上劃掉他的名字。在經過洗手間時，還敲敲門問：‘你是七b臥鋪的客人是嗎?’馬汀說是。服務員說：‘我已經收了你的車票了，謝謝!你明早喝茶?’馬汀回答：‘不用了，謝謝!晚安。”’“這麽說他有回程票噦!”
“有，他回程的那一半放在皮夾裏。”
“那麽這事似乎就非常明顯了。沒有人來詢問關於他的事或認屍，可能因為他是出來旅行，沒有誰預期他會很快回來。”
“可能就像你說的這樣，加上消息的傳播範圍有限，我想就連他的家人也不會大費周折在英文報紙上發布他的訃聞，也許他們隻在有人認識他的地方報紙上刊載一條消息意思意思而已。”
“那驗屍官又怎麽說?”
“呃，還不是一樣。死前吃了一點東西，胃裏有大量的威士忌，血管裏也有一些，夠他身體受的了。”
“完全沒有提到他是一個酒鬼?”
“噢，沒有，沒有提到諸如此類的墮落情況。頭和肩膀以前受過傷，除此之外還是個健康的人。但不算很強壯就是了。”
“能肯定他以前受過傷?”
“是的，不過那是很久以前的事了，我是說跟他這次的死亡沒有關係。他曾有過頭骨破裂，鎖骨也曾經斷裂。
如果我問你，為什麽這麽簡單的案子會引起你這麽大的興趣，會不會不禮貌或太唐突?“
“那麽，就幫助我吧!警官。如果我知道為什麽，我會告訴你的。我想我是越活越回去，越像小孩子了。”
“我倒覺得比較像是你覺得無聊了。”威廉斯同情地說，“像我，從小在鄉下長大，從來不會想到去看草生長，鄉下一直是個被高估了的地方。在鄉下事事都很遙遠不方便。我想一旦你的小溪開始流動了，你就會完全忘記馬汀先生這檔子事了。我們這裏現在是傾盆大雨，所以你們那邊大概不久就會有雨了。”
事實上，當天晚上突利穀並沒有下雨，但卻有其他事情發生。在持續的寒冷裏吹起了輕微的風，既柔軟又溫暖;陣風與陣風間的空氣顯得潮濕且厚重;地麵濕滑，雪水從山頂上流下來填滿了河床;競相奔馳的黃泥水帶來的魚兒跳過暗礁，在石頭與石頭間迎著傾注的水勢向上溯源，在陽光下閃著一亮一亮的銀色。派特從裝蟲子的盒子裏拿出他珍貴的發明(盒子裏還有他自己的分格)，非常正式而且仁慈地交給格蘭特，就像校長頒發證書給學生一樣。他說：“你會好好照顧它，是不是?我花了很長的時間才做好的。”這東西就像他媽媽說的，是某種很可怕的東西。格蘭特心想，這東西看上去蠻像女人的帽子，但是他很清楚他是由眾多人中被遴選出來，做為惟一配得上這項榮譽的接受者。因此，他懷著適度的感激接受，小心翼翼地把這個怪魚餌收進自己的盒子裏，希望派特不會監督他使用。但在接下來的日子裏，每次他要挑選新蟲兒時，就會看見那個可怕的東西，心裏隨即湧起一股暖意，隻因為他的小外甥對他的肯定。
他花了好幾天的時問在突利穀，麵對著黃褐色的漩渦，心裏既愉快又輕鬆。河水像啤酒一樣清澈，上麵還有白色的泡沫，水的流動聽起來像音樂。他的日子過得愜意無比。潮濕柔軟的空氣形成露珠，滴在他斜紋軟呢的衣服上;榛樹樹枝上的水則流入他的頸背裏。
幾乎一整個禮拜，他腦子想的、口中說的、嘴裏吃的都是魚。
然後，有一天傍晚，在吊橋下他最喜歡的池塘裏，他的安心與滿足被打破了。
他在水裏看到一個人的臉。
在他的心髒還沒有從嘴裏跳出來之前，他就意識到這張臉並不存在於水的表麵，而是在他的眼睛裏。那是一張死白的臉，有著輕率的眉毛。
他嘟囔著罵了句髒話，然後對著池塘遠處狠狠地拋出釣竿。他和七b已經沒瓜葛了。過去他在對七b的情況全盤誤解下生出對七b的興趣。他認為七b和他一樣深陷惡魔的羅網裏，為自己勾勒出一張完全荒謬的七b圖像。結果七b的臥鋪隔間裏，酒徒的天堂不過是傾倒的威士忌酒瓶。他不再對七b感興趣：他隻是一個非常平凡的年輕人，身體健壯卻可憐地在一次夜車旅程中以一種相當沒尊嚴的方式結束了生命。他摔倒後用手和膝蓋掙紮攀爬，直到斷氣為止。
“但他寫了這幾句關於天堂的詩。”一個聲音從他的心底升起。
“他沒有，”他對著從心底升起的聲音說。“沒有一丁點證據證明是他寫了這些詩句。”
“提到臥鋪上的名單，他這個臥鋪是怎麽訂的?”
“用電話訂的，但他自己來拿票，至少來拿票的人是一個瘦削黑髮的人，他是一個禮拜前預訂的。”
“好，你繼續說有關酸奶酪的事。”
“有關誰?”
“有關那個臥鋪服務員。”
“他說火車離開休斯頓約二十分鍾之後，他走進車廂收票，當時馬汀人在洗手問，但他臥鋪的票根和通往史袞的去程車票預先放在鏡子下的小櫃子上了。他把票收了，並在旅客名單上劃掉他的名字。在經過洗手間時，還敲敲門問：‘你是七b臥鋪的客人是嗎?’馬汀說是。服務員說：‘我已經收了你的車票了，謝謝!你明早喝茶?’馬汀回答：‘不用了，謝謝!晚安。”’“這麽說他有回程票噦!”
“有，他回程的那一半放在皮夾裏。”
“那麽這事似乎就非常明顯了。沒有人來詢問關於他的事或認屍，可能因為他是出來旅行，沒有誰預期他會很快回來。”
“可能就像你說的這樣，加上消息的傳播範圍有限，我想就連他的家人也不會大費周折在英文報紙上發布他的訃聞，也許他們隻在有人認識他的地方報紙上刊載一條消息意思意思而已。”
“那驗屍官又怎麽說?”
“呃，還不是一樣。死前吃了一點東西，胃裏有大量的威士忌，血管裏也有一些，夠他身體受的了。”
“完全沒有提到他是一個酒鬼?”
“噢，沒有，沒有提到諸如此類的墮落情況。頭和肩膀以前受過傷，除此之外還是個健康的人。但不算很強壯就是了。”
“能肯定他以前受過傷?”
“是的，不過那是很久以前的事了，我是說跟他這次的死亡沒有關係。他曾有過頭骨破裂，鎖骨也曾經斷裂。
如果我問你，為什麽這麽簡單的案子會引起你這麽大的興趣，會不會不禮貌或太唐突?“
“那麽，就幫助我吧!警官。如果我知道為什麽，我會告訴你的。我想我是越活越回去，越像小孩子了。”
“我倒覺得比較像是你覺得無聊了。”威廉斯同情地說，“像我，從小在鄉下長大，從來不會想到去看草生長，鄉下一直是個被高估了的地方。在鄉下事事都很遙遠不方便。我想一旦你的小溪開始流動了，你就會完全忘記馬汀先生這檔子事了。我們這裏現在是傾盆大雨，所以你們那邊大概不久就會有雨了。”
事實上，當天晚上突利穀並沒有下雨，但卻有其他事情發生。在持續的寒冷裏吹起了輕微的風，既柔軟又溫暖;陣風與陣風間的空氣顯得潮濕且厚重;地麵濕滑，雪水從山頂上流下來填滿了河床;競相奔馳的黃泥水帶來的魚兒跳過暗礁，在石頭與石頭間迎著傾注的水勢向上溯源，在陽光下閃著一亮一亮的銀色。派特從裝蟲子的盒子裏拿出他珍貴的發明(盒子裏還有他自己的分格)，非常正式而且仁慈地交給格蘭特，就像校長頒發證書給學生一樣。他說：“你會好好照顧它，是不是?我花了很長的時間才做好的。”這東西就像他媽媽說的，是某種很可怕的東西。格蘭特心想，這東西看上去蠻像女人的帽子，但是他很清楚他是由眾多人中被遴選出來，做為惟一配得上這項榮譽的接受者。因此，他懷著適度的感激接受，小心翼翼地把這個怪魚餌收進自己的盒子裏，希望派特不會監督他使用。但在接下來的日子裏，每次他要挑選新蟲兒時，就會看見那個可怕的東西，心裏隨即湧起一股暖意，隻因為他的小外甥對他的肯定。
他花了好幾天的時問在突利穀，麵對著黃褐色的漩渦，心裏既愉快又輕鬆。河水像啤酒一樣清澈，上麵還有白色的泡沫，水的流動聽起來像音樂。他的日子過得愜意無比。潮濕柔軟的空氣形成露珠，滴在他斜紋軟呢的衣服上;榛樹樹枝上的水則流入他的頸背裏。
幾乎一整個禮拜，他腦子想的、口中說的、嘴裏吃的都是魚。
然後，有一天傍晚，在吊橋下他最喜歡的池塘裏，他的安心與滿足被打破了。
他在水裏看到一個人的臉。
在他的心髒還沒有從嘴裏跳出來之前，他就意識到這張臉並不存在於水的表麵，而是在他的眼睛裏。那是一張死白的臉，有著輕率的眉毛。
他嘟囔著罵了句髒話，然後對著池塘遠處狠狠地拋出釣竿。他和七b已經沒瓜葛了。過去他在對七b的情況全盤誤解下生出對七b的興趣。他認為七b和他一樣深陷惡魔的羅網裏，為自己勾勒出一張完全荒謬的七b圖像。結果七b的臥鋪隔間裏，酒徒的天堂不過是傾倒的威士忌酒瓶。他不再對七b感興趣：他隻是一個非常平凡的年輕人，身體健壯卻可憐地在一次夜車旅程中以一種相當沒尊嚴的方式結束了生命。他摔倒後用手和膝蓋掙紮攀爬，直到斷氣為止。
“但他寫了這幾句關於天堂的詩。”一個聲音從他的心底升起。
“他沒有，”他對著從心底升起的聲音說。“沒有一丁點證據證明是他寫了這些詩句。”