“拖鞋上有製造商的名字?”
“沒有，是那種厚厚的手工製拖鞋，你會在北非的廣場或是地中海海濱看到的那種。”
“還有什麽?”
“皮箱裏是嗎?呃，還有一本法文版的新約聖經和一本黃封皮的平裝本小說，兩本都很舊了。”
接線生說：“你的三分鍾通話時間到了。”
格蘭特延長了三分鍾，但是沒有得到更進一步的七b資料。除了他沒前科——不管是在法國(他捅女友一刀似乎隻是純粹的家務事)還是英國，其他的事沒人知道。
這的確是一個典型，有關他的種種惟一已知的是：什麽都不知道。
“對了，”威廉斯說，“我在回信時忘了回答你信中附註的事情。”
“什麽附註的事?”格蘭特問，隨即想起他曾寫下他事後想到的事：如果你有空的話，也許可以問一下特工部門是否對一個叫阿奇·布朗的人有興趣，他是蘇格蘭愛國主義者。
去問泰德·漢納，就說是我問的。
“噢!對，對，有關那個愛國主義者，你有空處理這件事嗎?它並不是那麽重要。”
“對了，大前天我碰巧在白廳班車上遇見你提到的那個人，他說他個人對你的那隻鳥沒有意見，但卻非常想知道大烏鴉是什麽，你知道他在講什麽嗎?”
“我想我知道，”格蘭特愉快地說，“你告訴他我會盡力為他們查明，就當做是假期作業好了。”
“如果你願意的話，先不要操心工作，好好養病。隻要盡可能在這個單位因為沒有你而關門之前回來就好了。”
“他穿的鞋，鞋是哪裏做的?”
“誰穿的鞋?噢，是喀拉蚩做的。”
“哪裏?”
“喀拉蚩。”
“噢!對，你剛剛是這麽說的。他似乎常常到處跑來跑去。聖經的扉頁也沒有名字?”
“我想沒有。我想我在記這些證物時並沒有寫到這一點，噢，有，有，我記下來了：沒名字。”
“在失蹤人口欄上也沒有任何和他特徵相似的人?”
“沒有，沒一個人，甚至沒有一個跟他特徵接近的，他並不是失蹤人口。”
“真費心了，麻煩你查這些小事，你也沒不客氣地要我回我的小溪釣魚去。哪天我會報答你的。”
“你小溪裏的魚容易上鉤嗎?”
“根本沒有什麽小溪，魚都躲在池塘中最深處了，這正是為什麽我會開始對這種忙碌的西南分局根本不會在意的小案子感興趣的原因。”
但他知道這並不是事實。他並非因為無聊才對七b的案子起了興趣，這是——他幾乎要這麽稱呼——某種一體相生的感覺。他對七b有一種奇特的認同感，倒不是說他和七b有何相同之處，而是因為格蘭特對此人有一種興趣上的認同。單就格蘭特隻見過他一次，且對他一無所知的事實看來，這顯然非常不理性。或許他認為七b和他一樣在與惡魔搏鬥?是否他這種純屬個人的興趣，而讓這場競賽開打?他一直認為七b所謂的天堂就是一種遺忘，他會這麽認為是因為濃重的威士忌氣味瀰漫了整個臥鋪，但這個年輕人並未醉得不省人事，事實上隻是微醺而已。他摔倒，撞到堅硬厚實的圓洗手台，這種事是任何人都可能碰到的。他如此不尋常地護衛的天堂也許根本不是遺忘。
他把注意力轉回威廉斯正說著的話頭上。
“什麽?”
“我忘了告訴你，臥鋪服務員認為馬汀在尤斯頓上車時有人為他送行。”
“為什麽你剛才沒說?”
“噢!我隻是想反正這也幫不上什麽忙，隻不過是臥鋪服務員隨口抱怨而已，據在場的警官告訴我，他視這整件事是對他個人的侮辱。”
酸奶酪似乎處理每件事都非常形式化。
“他是怎麽說的?”
“他說在尤斯頓，他走過走廊時曾看見馬汀的臥鋪車廂內有另一個人。他沒看見這人的臉，因為當時門半開著，而馬汀正麵對著他，因此他惟一注意到的是馬汀正跟另一個人講話。他們似乎非常快樂而且友善，他們在談論搶飯店的事。”
“什麽?”
“你知道?那個驗屍官的反應也是‘什麽’?鐵路服務員說他們在談‘搶凱利’的事，而既然沒有人會去搶那支叫凱利的足球隊，那這個凱利一定是家飯店了。似乎蘇格蘭的飯店不是叫瓦佛利，就是叫凱利多尼亞，大部分人簡稱為‘凱利’。但他說他們隻是在開玩笑而已。”
“這就是他所看到的送行?”
“對啊!就這樣。”
“也許這根本不是來送行的人，隻是在火車上偶遇的朋友而已，可能是看到臥鋪外的名字，或經過他身邊時認出來的。”
也許是這樣。但如果真是如此，這個朋友隔天早晨應該會再度出現才是。“
“不盡然!特別是如果他的車廂比較遠，而搬動屍體又是如此地謹慎。我很懷疑有哪位乘客知道有人死了。同時就我所知，救護車是在整個車站的旅客全部離開後很久才來的，因為救護車到達時，我都快吃完早餐了。”
“沒有，是那種厚厚的手工製拖鞋，你會在北非的廣場或是地中海海濱看到的那種。”
“還有什麽?”
“皮箱裏是嗎?呃，還有一本法文版的新約聖經和一本黃封皮的平裝本小說，兩本都很舊了。”
接線生說：“你的三分鍾通話時間到了。”
格蘭特延長了三分鍾，但是沒有得到更進一步的七b資料。除了他沒前科——不管是在法國(他捅女友一刀似乎隻是純粹的家務事)還是英國，其他的事沒人知道。
這的確是一個典型，有關他的種種惟一已知的是：什麽都不知道。
“對了，”威廉斯說，“我在回信時忘了回答你信中附註的事情。”
“什麽附註的事?”格蘭特問，隨即想起他曾寫下他事後想到的事：如果你有空的話，也許可以問一下特工部門是否對一個叫阿奇·布朗的人有興趣，他是蘇格蘭愛國主義者。
去問泰德·漢納，就說是我問的。
“噢!對，對，有關那個愛國主義者，你有空處理這件事嗎?它並不是那麽重要。”
“對了，大前天我碰巧在白廳班車上遇見你提到的那個人，他說他個人對你的那隻鳥沒有意見，但卻非常想知道大烏鴉是什麽，你知道他在講什麽嗎?”
“我想我知道，”格蘭特愉快地說，“你告訴他我會盡力為他們查明，就當做是假期作業好了。”
“如果你願意的話，先不要操心工作，好好養病。隻要盡可能在這個單位因為沒有你而關門之前回來就好了。”
“他穿的鞋，鞋是哪裏做的?”
“誰穿的鞋?噢，是喀拉蚩做的。”
“哪裏?”
“喀拉蚩。”
“噢!對，你剛剛是這麽說的。他似乎常常到處跑來跑去。聖經的扉頁也沒有名字?”
“我想沒有。我想我在記這些證物時並沒有寫到這一點，噢，有，有，我記下來了：沒名字。”
“在失蹤人口欄上也沒有任何和他特徵相似的人?”
“沒有，沒一個人，甚至沒有一個跟他特徵接近的，他並不是失蹤人口。”
“真費心了，麻煩你查這些小事，你也沒不客氣地要我回我的小溪釣魚去。哪天我會報答你的。”
“你小溪裏的魚容易上鉤嗎?”
“根本沒有什麽小溪，魚都躲在池塘中最深處了，這正是為什麽我會開始對這種忙碌的西南分局根本不會在意的小案子感興趣的原因。”
但他知道這並不是事實。他並非因為無聊才對七b的案子起了興趣，這是——他幾乎要這麽稱呼——某種一體相生的感覺。他對七b有一種奇特的認同感，倒不是說他和七b有何相同之處，而是因為格蘭特對此人有一種興趣上的認同。單就格蘭特隻見過他一次，且對他一無所知的事實看來，這顯然非常不理性。或許他認為七b和他一樣在與惡魔搏鬥?是否他這種純屬個人的興趣，而讓這場競賽開打?他一直認為七b所謂的天堂就是一種遺忘，他會這麽認為是因為濃重的威士忌氣味瀰漫了整個臥鋪，但這個年輕人並未醉得不省人事，事實上隻是微醺而已。他摔倒，撞到堅硬厚實的圓洗手台，這種事是任何人都可能碰到的。他如此不尋常地護衛的天堂也許根本不是遺忘。
他把注意力轉回威廉斯正說著的話頭上。
“什麽?”
“我忘了告訴你，臥鋪服務員認為馬汀在尤斯頓上車時有人為他送行。”
“為什麽你剛才沒說?”
“噢!我隻是想反正這也幫不上什麽忙，隻不過是臥鋪服務員隨口抱怨而已，據在場的警官告訴我，他視這整件事是對他個人的侮辱。”
酸奶酪似乎處理每件事都非常形式化。
“他是怎麽說的?”
“他說在尤斯頓，他走過走廊時曾看見馬汀的臥鋪車廂內有另一個人。他沒看見這人的臉，因為當時門半開著，而馬汀正麵對著他，因此他惟一注意到的是馬汀正跟另一個人講話。他們似乎非常快樂而且友善，他們在談論搶飯店的事。”
“什麽?”
“你知道?那個驗屍官的反應也是‘什麽’?鐵路服務員說他們在談‘搶凱利’的事，而既然沒有人會去搶那支叫凱利的足球隊，那這個凱利一定是家飯店了。似乎蘇格蘭的飯店不是叫瓦佛利，就是叫凱利多尼亞，大部分人簡稱為‘凱利’。但他說他們隻是在開玩笑而已。”
“這就是他所看到的送行?”
“對啊!就這樣。”
“也許這根本不是來送行的人，隻是在火車上偶遇的朋友而已，可能是看到臥鋪外的名字，或經過他身邊時認出來的。”
也許是這樣。但如果真是如此，這個朋友隔天早晨應該會再度出現才是。“
“不盡然!特別是如果他的車廂比較遠，而搬動屍體又是如此地謹慎。我很懷疑有哪位乘客知道有人死了。同時就我所知，救護車是在整個車站的旅客全部離開後很久才來的，因為救護車到達時，我都快吃完早餐了。”