“身體健康,工作努力。”
他腦海中立刻浮起威廉斯的身影,穩穩地坐在西摩蘭旅館大廳的茶幾旁,滿臉怯生生的神色。他曾有一次在和旅館經理說完話走出來時,碰巧遇到正在喝茶的格蘭特和羅拉,他們邀他一塊兒喝茶。威廉斯和羅拉處得很好。
“你知道,每當這個國家陷入短暫的混亂時,我都會想到威廉斯警官,馬上就知道事情一定會沒問題的。”
“我猜我就根本沒辦法令你安心。”格蘭特邊說邊忙著解開行李。
“不是那麽明確。反正你和威廉斯不一樣,你是事事不順當時,真正讓人覺得安慰的人。”講完這段有著弦外之音的話,她走向房外:“想下樓時再下樓。要不不用下樓好了,你醒之後,搖一下鈴就行了。”
她的腳步愈走愈遠,靜默由她身後湧了過來。
他脫下衣服,等不及拉下窗簾遮擋陽光,倒頭就睡。
但他馬上想到:我最好拉上窗簾,免得光線過早把我弄醒。他很不情願地張開眼睛,估計光線的強度,發現光線停留在戶外,已經不再從窗戶透進來了。他抬起頭來思考這個奇特現象,這才突然意識到已經是午後了。
他覺得既輕鬆又愉快,平躺著聆聽這份寧靜,這份古老而不復記憶的寧靜。他細細品嚐這一刻,沉迷在長期折磨後的暫時舒緩之中。這裏和彭特蘭峽灣之間不是個密閉空間,和北極之間也不是個密閉空間。透過敞開的窗戶,他可以看見黃昏時的天空灰撲撲的,但仍有著朦朧的亮光,而且被一道道平行的雲隔成條狀。沒有雨,隻有沉浸於整個世界靜謐中的,一種純然和平的回音。哦!沒關係,如果不能釣魚,至少可以去散步啊!再不成,也可以去打打野兔啊!他看著雲逐漸變暗下來,心裏想著這回羅拉會給他介紹哪個對象?這實在是一個非常奇特的現象:所有已婚婦女都會聯合起來抵製單身男人的存在。假如女人婚後很快樂,比如羅拉,她們會認為婚姻是成年男性惟一舒適的狀態,可以讓他們能避開生活中種種的無能,以及諸如此類的障礙。但如果婚後不快樂呢?她們就會怨恨任何從這種婚姻懲罰中脫逃的人。每一次格蘭特來到克努,羅拉都會仔細挑選一位合適的女性供他考慮。當然,並沒有人刻意提到那些女孩有何令人滿意的特質,她們隻是在格蘭特的麵前走來走去,好讓格蘭特看見她們走路的步伐。
而如果格蘭特沒有對某位候選人表現出特別興趣,整個氣氛也不會流露出明顯的不快,當然更不會有任何斥責的意味。惟一有的是:下回羅拉又會有新的人選了。
遠處有聲音傳來,聽來如果不是慵懶的母雞咕咕叫,就是堆起來的碗碟所發出的叮叮聲。他聆聽了一會兒,希望那是母雞的叫聲,但遺憾的是,最後他必須接受那應該是在準備喝午茶的聲音,所以他必須起床了。派特快放學了,而布麗姬也會從午後的小睡中醒來。一如往常,羅拉的典型作風是既不要格蘭特給她女兒適度的讚賞,也不要格蘭特說出她女兒一年來長大了許多、愈來愈聰明或愈來愈漂亮等等恭維的話。事實上,沒人刻意提起過布麗姬,她隻是一個隱身在某處的小傢夥,就像農場其他動物一樣。
格蘭特起床洗了個澡,二十分鍾之後下樓,覺得自己餓了,這是幾個月來他第一次覺得餓。
格蘭特看著全家福照片,心想真是純粹的左法尼特色。照片裏客廳的門大開,曾經占有早期整個農舍的空間的起居室現在則為主建築的邊側部分。因為它曾是好幾個房間,所以比其他同類型的起居室有更多窗戶,再加上堅實的厚牆,顯得溫暖而安全。同時因為整個房間朝向西南方,因而比其他房間要敞亮許多,家族所有的聚會和溝通都在這裏,宛如某些中世紀莊園中的大廳一樣。隻有在正式午餐或晚餐時,家庭的成員才會用到其他房間。火爐邊擺了張大圓桌,讓這裏的午茶和早餐也有著和真正餐廳相等的舒適感覺,至於其他房間,則很自然地構成工作室、畫室、樂房、書房以及溫室的完美組合。格蘭特心想,根本不需要更改任何細節,因為該有的全都有了。甚至能讓小獵犬在桌邊乞食,以及讓布麗姬在壁爐邊舒服地岔開雙腳。
布麗姬是一個金髮、安靜的三歲小孩,大部分時間都花在將相同的小東西排成不同的形式上。羅拉說:“我真不知道她是白癡還是天才。”但格蘭特認為,從布麗姬初次見到他時盯住他的那兩秒鍾狀況看來,他完全能了解為什麽羅拉的聲調還能這麽快樂,因為就像派特稱呼她的,“那個小孩”的智能根本沒問題。派特這麽叫她並沒有任何公然羞辱的意思,甚至也沒有任何明顯的謙讓意味,他隻是要強調自己是成人群中的一位,在他的判斷裏年長六歲已足以使他自己夠格。
派特有一頭紅髮,以及一雙陰鬱且帶著恐嚇意味的灰眼睛。他穿了件綠格蘇格蘭男用短裙、一雙藍長襪,以及綴有許多補丁的灰毛衣。他和格蘭特打招呼的方式即興而隨便,但卻有某種舒服的笨拙。派特講話有他媽媽所稱的“濃重的佩思郡口音”,他在學校的知心好友是牧羊人的兒子,他們來自奇林。當然,他用心時可以講一口好英語,但那通常不是什麽好兆頭。因為那一口發音純正的英語,隻有在他有事跟你商議時才被使用。
他腦海中立刻浮起威廉斯的身影,穩穩地坐在西摩蘭旅館大廳的茶幾旁,滿臉怯生生的神色。他曾有一次在和旅館經理說完話走出來時,碰巧遇到正在喝茶的格蘭特和羅拉,他們邀他一塊兒喝茶。威廉斯和羅拉處得很好。
“你知道,每當這個國家陷入短暫的混亂時,我都會想到威廉斯警官,馬上就知道事情一定會沒問題的。”
“我猜我就根本沒辦法令你安心。”格蘭特邊說邊忙著解開行李。
“不是那麽明確。反正你和威廉斯不一樣,你是事事不順當時,真正讓人覺得安慰的人。”講完這段有著弦外之音的話,她走向房外:“想下樓時再下樓。要不不用下樓好了,你醒之後,搖一下鈴就行了。”
她的腳步愈走愈遠,靜默由她身後湧了過來。
他脫下衣服,等不及拉下窗簾遮擋陽光,倒頭就睡。
但他馬上想到:我最好拉上窗簾,免得光線過早把我弄醒。他很不情願地張開眼睛,估計光線的強度,發現光線停留在戶外,已經不再從窗戶透進來了。他抬起頭來思考這個奇特現象,這才突然意識到已經是午後了。
他覺得既輕鬆又愉快,平躺著聆聽這份寧靜,這份古老而不復記憶的寧靜。他細細品嚐這一刻,沉迷在長期折磨後的暫時舒緩之中。這裏和彭特蘭峽灣之間不是個密閉空間,和北極之間也不是個密閉空間。透過敞開的窗戶,他可以看見黃昏時的天空灰撲撲的,但仍有著朦朧的亮光,而且被一道道平行的雲隔成條狀。沒有雨,隻有沉浸於整個世界靜謐中的,一種純然和平的回音。哦!沒關係,如果不能釣魚,至少可以去散步啊!再不成,也可以去打打野兔啊!他看著雲逐漸變暗下來,心裏想著這回羅拉會給他介紹哪個對象?這實在是一個非常奇特的現象:所有已婚婦女都會聯合起來抵製單身男人的存在。假如女人婚後很快樂,比如羅拉,她們會認為婚姻是成年男性惟一舒適的狀態,可以讓他們能避開生活中種種的無能,以及諸如此類的障礙。但如果婚後不快樂呢?她們就會怨恨任何從這種婚姻懲罰中脫逃的人。每一次格蘭特來到克努,羅拉都會仔細挑選一位合適的女性供他考慮。當然,並沒有人刻意提到那些女孩有何令人滿意的特質,她們隻是在格蘭特的麵前走來走去,好讓格蘭特看見她們走路的步伐。
而如果格蘭特沒有對某位候選人表現出特別興趣,整個氣氛也不會流露出明顯的不快,當然更不會有任何斥責的意味。惟一有的是:下回羅拉又會有新的人選了。
遠處有聲音傳來,聽來如果不是慵懶的母雞咕咕叫,就是堆起來的碗碟所發出的叮叮聲。他聆聽了一會兒,希望那是母雞的叫聲,但遺憾的是,最後他必須接受那應該是在準備喝午茶的聲音,所以他必須起床了。派特快放學了,而布麗姬也會從午後的小睡中醒來。一如往常,羅拉的典型作風是既不要格蘭特給她女兒適度的讚賞,也不要格蘭特說出她女兒一年來長大了許多、愈來愈聰明或愈來愈漂亮等等恭維的話。事實上,沒人刻意提起過布麗姬,她隻是一個隱身在某處的小傢夥,就像農場其他動物一樣。
格蘭特起床洗了個澡,二十分鍾之後下樓,覺得自己餓了,這是幾個月來他第一次覺得餓。
格蘭特看著全家福照片,心想真是純粹的左法尼特色。照片裏客廳的門大開,曾經占有早期整個農舍的空間的起居室現在則為主建築的邊側部分。因為它曾是好幾個房間,所以比其他同類型的起居室有更多窗戶,再加上堅實的厚牆,顯得溫暖而安全。同時因為整個房間朝向西南方,因而比其他房間要敞亮許多,家族所有的聚會和溝通都在這裏,宛如某些中世紀莊園中的大廳一樣。隻有在正式午餐或晚餐時,家庭的成員才會用到其他房間。火爐邊擺了張大圓桌,讓這裏的午茶和早餐也有著和真正餐廳相等的舒適感覺,至於其他房間,則很自然地構成工作室、畫室、樂房、書房以及溫室的完美組合。格蘭特心想,根本不需要更改任何細節,因為該有的全都有了。甚至能讓小獵犬在桌邊乞食,以及讓布麗姬在壁爐邊舒服地岔開雙腳。
布麗姬是一個金髮、安靜的三歲小孩,大部分時間都花在將相同的小東西排成不同的形式上。羅拉說:“我真不知道她是白癡還是天才。”但格蘭特認為,從布麗姬初次見到他時盯住他的那兩秒鍾狀況看來,他完全能了解為什麽羅拉的聲調還能這麽快樂,因為就像派特稱呼她的,“那個小孩”的智能根本沒問題。派特這麽叫她並沒有任何公然羞辱的意思,甚至也沒有任何明顯的謙讓意味,他隻是要強調自己是成人群中的一位,在他的判斷裏年長六歲已足以使他自己夠格。
派特有一頭紅髮,以及一雙陰鬱且帶著恐嚇意味的灰眼睛。他穿了件綠格蘇格蘭男用短裙、一雙藍長襪,以及綴有許多補丁的灰毛衣。他和格蘭特打招呼的方式即興而隨便,但卻有某種舒服的笨拙。派特講話有他媽媽所稱的“濃重的佩思郡口音”,他在學校的知心好友是牧羊人的兒子,他們來自奇林。當然,他用心時可以講一口好英語,但那通常不是什麽好兆頭。因為那一口發音純正的英語,隻有在他有事跟你商議時才被使用。