他從座位上拿起那份報紙，重新疊好，沒有目的地胡亂看著。他注意到《信號報》沒在裏麵，他原打算連《信號報》一起帶走的，當然是因為“最新消息”上那首實驗性的小詩，但他一定是把它留在旅館的餐廳裏了。噢!好吧，沒關係。反正在他吃早餐時，這份報紙已經發揮了它應有的作用了。當然，這份報紙的主人已經不再需要它了，他已經到了他的天堂、他的遺忘裏了，如果那是他想要的。至於無法控製的雙手和渾身出汗已不是他的特權，和惡魔纏鬥也不是。這個清新的早晨、這片慈愛的土地、這高地一線連天的美景也不是。
這是他第一次開始納悶，到底是什麽原因使得這個年輕人來到北方?他該不會訂了一個頭等車廂的臥鋪，隻是為了要讓自己酗酒致死吧?他一定有一個目的地，一個目標。
但他為什麽會選擇這樣一個寒冷的淡季來北方?是來釣魚?還是爬山?就格蘭特記憶所及，火車上的臥鋪空蕩蕩的，給人一種冷清的印象，但也許他的大行李擺在臥鋪底下呢?或者在貨物車廂裏?除了運動之外，他還可能為了什麽目的來這裏?是來出差的嗎?嗯!不會，看他的臉不像。
他是演員?還是藝術家?嗯!有可能。
也許他是水手，要來這裏上船報到?還是要去因弗內斯以北的某個海軍基地?這極有可能。那張臉跟船上的操舵手很可以聯繫在一塊兒。一艘小小的船，速度快極了，在任何海麵上都呼嘯而馳。
不然還會有什麽原因?是什麽讓一個黑髮、瘦削、帶有率性眉毛又酷愛酒精的年輕人在三月初跑到高地來?除非是最近威士忌短缺，他打算從事非法勾當。
這是一個不錯的主意。但這做起來有多簡單?不會像在愛爾蘭那麽簡單，因為這裏根本沒有人有違法的意願，所以一旦真的這麽做了，威士忌的味道嚐起來反倒會特別香甜。他恨不得自己真的曾把這個主意講給那個年輕人聽。也許，他有可能昨晚吃晚餐時坐在年輕人對麵，在這個嘲弄法律的美妙主意進入年輕人腦中時，看到他眼中浮現的光輝。無論如何，他真希望昨天有機會和這個年輕人談話並交換意見，了解更多有關他的事。如果昨晚有人跟他講過話，他也許現在仍是這個充滿生命力的清晨的一部分，這個擁有資源與希望的美妙世界的一部分，而不是——“然後在人行橋底下的水塘裏用魚叉叉它。”湯米剛剛結束一個故事。
格蘭特低頭看著自己的雙手，發現兩隻手是靜止的，沒抖動。
這個死了的年輕人無法拯救他自己，但卻救了格蘭特。
他抬頭看向矗立在麵前的這幢白房子，獨自靜臥在山凹之中，伴隨著旁邊堆疊在木板上的柴薪，極像空曠山水間墨綠色的毛織品。藍色裊繞的炊煙從煙囪裏冒出來，飄進靜止的空氣中。這就是平靜的真諦。
車子從主道開進沙石鋪成的小路時，他看見羅拉站在門口等著他們。她對他們招手，然後將掉落在前額的一縷頭髮塞回耳後。這個熟悉的舉動，讓失意的格蘭特倍感溫馨。羅拉還小的時候，總是在小小的巴頓諾赫月台等格蘭特，當時她就是這樣子揮手，就是這樣子將頭髮塞回耳後，同樣的一縷頭髮。
“該死!”湯米說，“我忘了幫她寄信了，待會兒如果她沒問你就別提起。”
羅拉親吻他的雙頰，仔細地打量他，說：“我準備了一隻很棒的小鳥給你當午餐，但看你的樣子，似乎先讓你痛痛快快地睡個大覺比較好。現在我們直接上去，讓你好好休息休息，等你休息過來了，我們再來談吃的吧。我們還有好幾個禮拜可以好好聊，不急在一時。”
他心想，隻有羅拉會這麽有效率地扮演女主人的角色，了解客人的需求。不特別吹捧她精心準備的午餐，更不會隱藏著某種脅迫;她甚至不會逼他喝杯他不想喝的茶，也不明白地建議他應該先去洗個熱水澡;她更不要求他在抵達後應該來些寒暄表示禮貌。她既不質疑也毫不猶豫地提供他真正需要的東西——一個枕頭。
他不知道是因為他看起來不成人形，還是因為羅拉太了解他了。他心想自己並不介意羅拉知道他正被莫名的恐懼所束縛著，但奇怪的是他總刻意在湯米麵前掩飾軟弱，事情本應該倒過來才對，不是嗎?羅拉帶著他上樓，說：“這回我讓你睡在另一個房間，原來西側的那間還在整修，仍有些味道。”
他注意到她的確胖了一點，但她的足踝仍跟過去一樣美麗。憑著一貫客觀的分析能力，格蘭特很明白自己之所以不對羅拉隱藏這一陣陣襲來的幼稚驚慌，隻因為他對羅拉已經沒有絲毫男女間的那種情愛之感了，那種男人在心愛之人眼裏必須擁有完美形象的狀態，已不存於他和羅拉的關係中了。
“大家都說東側房間一早就有陽光曬進來。”她站在東廂房中環顧著四周，神情有如她從來沒看過這裏一樣。
她繼續說：“聽起來好像是一種好處，但對我而言，我卻比較喜歡陽光照射在你往外看出去的景物上，因為這樣你才不覺得刺眼。”她把拇指插進腰帶裏，鬆了鬆已然變得太緊的皮帶。
“西側房間再過個一兩天也就沒有問題了，所以如果你還是覺得那邊好，到時候可以換過去。我們那位親愛的威廉斯警官最近怎麽樣?”
這是他第一次開始納悶，到底是什麽原因使得這個年輕人來到北方?他該不會訂了一個頭等車廂的臥鋪，隻是為了要讓自己酗酒致死吧?他一定有一個目的地，一個目標。
但他為什麽會選擇這樣一個寒冷的淡季來北方?是來釣魚?還是爬山?就格蘭特記憶所及，火車上的臥鋪空蕩蕩的，給人一種冷清的印象，但也許他的大行李擺在臥鋪底下呢?或者在貨物車廂裏?除了運動之外，他還可能為了什麽目的來這裏?是來出差的嗎?嗯!不會，看他的臉不像。
他是演員?還是藝術家?嗯!有可能。
也許他是水手，要來這裏上船報到?還是要去因弗內斯以北的某個海軍基地?這極有可能。那張臉跟船上的操舵手很可以聯繫在一塊兒。一艘小小的船，速度快極了，在任何海麵上都呼嘯而馳。
不然還會有什麽原因?是什麽讓一個黑髮、瘦削、帶有率性眉毛又酷愛酒精的年輕人在三月初跑到高地來?除非是最近威士忌短缺，他打算從事非法勾當。
這是一個不錯的主意。但這做起來有多簡單?不會像在愛爾蘭那麽簡單，因為這裏根本沒有人有違法的意願，所以一旦真的這麽做了，威士忌的味道嚐起來反倒會特別香甜。他恨不得自己真的曾把這個主意講給那個年輕人聽。也許，他有可能昨晚吃晚餐時坐在年輕人對麵，在這個嘲弄法律的美妙主意進入年輕人腦中時，看到他眼中浮現的光輝。無論如何，他真希望昨天有機會和這個年輕人談話並交換意見，了解更多有關他的事。如果昨晚有人跟他講過話，他也許現在仍是這個充滿生命力的清晨的一部分，這個擁有資源與希望的美妙世界的一部分，而不是——“然後在人行橋底下的水塘裏用魚叉叉它。”湯米剛剛結束一個故事。
格蘭特低頭看著自己的雙手，發現兩隻手是靜止的，沒抖動。
這個死了的年輕人無法拯救他自己，但卻救了格蘭特。
他抬頭看向矗立在麵前的這幢白房子，獨自靜臥在山凹之中，伴隨著旁邊堆疊在木板上的柴薪，極像空曠山水間墨綠色的毛織品。藍色裊繞的炊煙從煙囪裏冒出來，飄進靜止的空氣中。這就是平靜的真諦。
車子從主道開進沙石鋪成的小路時，他看見羅拉站在門口等著他們。她對他們招手，然後將掉落在前額的一縷頭髮塞回耳後。這個熟悉的舉動，讓失意的格蘭特倍感溫馨。羅拉還小的時候，總是在小小的巴頓諾赫月台等格蘭特，當時她就是這樣子揮手，就是這樣子將頭髮塞回耳後，同樣的一縷頭髮。
“該死!”湯米說，“我忘了幫她寄信了，待會兒如果她沒問你就別提起。”
羅拉親吻他的雙頰，仔細地打量他，說：“我準備了一隻很棒的小鳥給你當午餐，但看你的樣子，似乎先讓你痛痛快快地睡個大覺比較好。現在我們直接上去，讓你好好休息休息，等你休息過來了，我們再來談吃的吧。我們還有好幾個禮拜可以好好聊，不急在一時。”
他心想，隻有羅拉會這麽有效率地扮演女主人的角色，了解客人的需求。不特別吹捧她精心準備的午餐，更不會隱藏著某種脅迫;她甚至不會逼他喝杯他不想喝的茶，也不明白地建議他應該先去洗個熱水澡;她更不要求他在抵達後應該來些寒暄表示禮貌。她既不質疑也毫不猶豫地提供他真正需要的東西——一個枕頭。
他不知道是因為他看起來不成人形，還是因為羅拉太了解他了。他心想自己並不介意羅拉知道他正被莫名的恐懼所束縛著，但奇怪的是他總刻意在湯米麵前掩飾軟弱，事情本應該倒過來才對，不是嗎?羅拉帶著他上樓，說：“這回我讓你睡在另一個房間，原來西側的那間還在整修，仍有些味道。”
他注意到她的確胖了一點，但她的足踝仍跟過去一樣美麗。憑著一貫客觀的分析能力，格蘭特很明白自己之所以不對羅拉隱藏這一陣陣襲來的幼稚驚慌，隻因為他對羅拉已經沒有絲毫男女間的那種情愛之感了，那種男人在心愛之人眼裏必須擁有完美形象的狀態，已不存於他和羅拉的關係中了。
“大家都說東側房間一早就有陽光曬進來。”她站在東廂房中環顧著四周，神情有如她從來沒看過這裏一樣。
她繼續說：“聽起來好像是一種好處，但對我而言，我卻比較喜歡陽光照射在你往外看出去的景物上，因為這樣你才不覺得刺眼。”她把拇指插進腰帶裏，鬆了鬆已然變得太緊的皮帶。
“西側房間再過個一兩天也就沒有問題了，所以如果你還是覺得那邊好，到時候可以換過去。我們那位親愛的威廉斯警官最近怎麽樣?”