“當然不。”
“那你說那是什麽?”
“某種介於運動與宗教之間的事物。”
溫伯·史崔特對格蘭特的回答報以體諒的一笑，向他保證，要治癒他隻是時間問題，時間加上休養。
至少他昨晚真的沒把門打開，但是這個勝利卻得付出很大代價。他整個人枯竭了，掏空了，像一具半死不活的行屍走肉。“別勉強，”醫生說，“如果你要出去，那就出去。”但是，如果昨晚真的開了這扇門，那無疑是宣判自己將無法復原，那將是對非理性勢力的無條件投降。所以他躺在那兒淌汗，始終不開門。
但現在，在清晨杳無光線的漆黑裏，冰冷而且無可言喻的漆黑裏，宛如他所有的美意和價值都被徹底剝落一般。“這就是一個女人經歷漫長的分娩過程後的感受。”順著溫伯·史崔特所提示並再三強調的最基本解釋，格蘭特心想，“但至少她們事後有個小孩當報酬，而我有什麽?”
這值得自傲，他想，很驕傲自己不曾打開一扇沒什麽理由需要打開的門，噢，老天啊!現在，他打開這扇門了，勉強地，同時欣賞這個勉強的諷刺性意味。他討厭去麵對這個清晨，他真希望能把自己丟回到起皺的臥榻上繼續睡覺。
他提起酸奶酪沒幫他提的兩隻皮箱，捲起未讀的期刊夾在腋下，走出臥鋪進入走廊。走廊盡頭的門被那些會慷慨給小費的旅客行李堵住了，而且幾乎要堵到車頂，以至於幾乎看不見車門。於是，格蘭特往頭等車廂所在的第二節客車走，但那個車廂的盡頭，也同樣堆滿了及腰高的特權階級的障礙物，所以他轉而沿著走廊往後門走。此時，酸奶酪從遠處盡頭他的小隔間探出頭來，以確定七b臥鋪的旅客是否知道火車即將到站。不論是七b臥鋪或其他任何床號的乘客，都知道他們有權在火車到站後，慢條斯理地從容下車。但酸奶酪可不想任由旅客沉睡，讓自己等在車上耗費時間，於是他大聲敲響七b臥鋪的門，然後走了進去。
格蘭特走到門口時，酸奶酪正在拉扯穿戴整齊、躺在七b臥鋪上的旅客的袖子，而且粗暴地說：“快點，先生，快點!我們就要到站了。”
格蘭特的影子通過門扉時酸奶酪抬頭望了一眼，厭惡地說：“睡死得跟隻貓頭鷹一樣。”
格蘭特注意到整個小房間瀰漫著濃重的威士忌氣味，濃稠得好像可以把手杖插住似的。他撿起酸奶酪搖晃那人時掉落在地上的報紙，再撫平那人的外套。
“你認不出死人啊?”他說。透過隱隱的倦意他聽到自己這麽說：“你認不出死人啊?”仿佛這不是一件什麽緊要的事。“你認不出櫻草花啊?”“你認不出魯本斯的作品啊?”“你認不出亞柏紀念碑啊?”
“死啦!”酸奶酪幾近怒吼地叫了起來。“不會吧!我就要下班了。”
格蘭特從旁觀的立場注意到，這整件事對沒人味、沒心肝的葛雷邱先生而言，意義僅此而已。某人離開生命，從溫暖、感受和知覺之中離開，進入虛無，而這一切對瞎眼的葛雷邱來說，居然是他下班來不及了。
“怎麽辦?”酸奶酪說，“居然有人在我服務的車廂中灌酒灌死了。怎麽辦?”
“當然是報警啊!”格蘭特說，同時這才再次感覺到生命本身可以有它的歡樂。格蘭特感到一陣扭曲的、陰森森的快感，酸奶酪終於遇到大麻煩了：這個人不但不給他小費，還為他帶來二十年鐵路生涯中最大的不便。
格蘭特再望一眼黑亂發下的年輕臉龐，繼續往走廊盡頭走去。死人不是他的責任。在他一生中，見過的死人多了，雖然對這件無法挽回的憾事，他也不免心頭一緊，但死亡已經嚇不了他了。
火車停止了嘎啦聲，取而代之的是進站時低沉的轟隆作響。格蘭特搖下車窗，望著月台上的灰色標誌緩緩由眼前掠過。寒氣襲來就像一記重拳猛打到他的臉上一樣，他開始無力控製地顫抖起來。
他把兩隻皮箱放在月台上，心裏憤憤不平自己的牙齒抖得像隻該死的猴子，他真希望可以暫時死掉。在莫名的內心深處，他也知道比起身處絕境，冬日清晨六點在月台上因寒冷與緊張而顫抖已屬幸事，至少代表人還活著。
但是如果真能暫時停止呼吸，然後在較快樂時再活過來，那可就太美妙了。‘“先生，去旅館?”火車站的腳夫說。“我用推車幫你推過去。”
他蹣跚走上台階，然後過橋，腳下的木頭髮出鼓一樣的空洞回聲，四周也冒出一陣陣的水氣，鏗鏘巨響與回音從黑暗的地底下傳來。他想，關於地獄人們統統猜錯了。
地獄不是拿來煎人的溫暖好地方，而是一個既大又冷又有回音的洞穴，那裏沒有過去沒有未來，是一個黑暗、有回音的荒蕪之地。地獄是一個一夜未眠的自我厭惡後，冬日清晨裏百惡摻雜的濃縮物。
他走到空曠的中庭，突如其來的安靜撫慰了他。這片漆黑雖然冷冽但很清新，一抹灰暈透露出清晨的氣息，雪的氣味則透露出位處高地的感覺。天亮之後，湯米會來旅館接他，然後他們會開車到幹淨且廣大的蘇格蘭高地鄉間，進入廣袤、單純、不變的高地世界。在那裏，人們終老在自己的床上，也不會有人會麻煩到想關門。
“那你說那是什麽?”
“某種介於運動與宗教之間的事物。”
溫伯·史崔特對格蘭特的回答報以體諒的一笑，向他保證，要治癒他隻是時間問題，時間加上休養。
至少他昨晚真的沒把門打開，但是這個勝利卻得付出很大代價。他整個人枯竭了，掏空了，像一具半死不活的行屍走肉。“別勉強，”醫生說，“如果你要出去，那就出去。”但是，如果昨晚真的開了這扇門，那無疑是宣判自己將無法復原，那將是對非理性勢力的無條件投降。所以他躺在那兒淌汗，始終不開門。
但現在，在清晨杳無光線的漆黑裏，冰冷而且無可言喻的漆黑裏，宛如他所有的美意和價值都被徹底剝落一般。“這就是一個女人經歷漫長的分娩過程後的感受。”順著溫伯·史崔特所提示並再三強調的最基本解釋，格蘭特心想，“但至少她們事後有個小孩當報酬，而我有什麽?”
這值得自傲，他想，很驕傲自己不曾打開一扇沒什麽理由需要打開的門，噢，老天啊!現在，他打開這扇門了，勉強地，同時欣賞這個勉強的諷刺性意味。他討厭去麵對這個清晨，他真希望能把自己丟回到起皺的臥榻上繼續睡覺。
他提起酸奶酪沒幫他提的兩隻皮箱，捲起未讀的期刊夾在腋下，走出臥鋪進入走廊。走廊盡頭的門被那些會慷慨給小費的旅客行李堵住了，而且幾乎要堵到車頂，以至於幾乎看不見車門。於是，格蘭特往頭等車廂所在的第二節客車走，但那個車廂的盡頭，也同樣堆滿了及腰高的特權階級的障礙物，所以他轉而沿著走廊往後門走。此時，酸奶酪從遠處盡頭他的小隔間探出頭來，以確定七b臥鋪的旅客是否知道火車即將到站。不論是七b臥鋪或其他任何床號的乘客，都知道他們有權在火車到站後，慢條斯理地從容下車。但酸奶酪可不想任由旅客沉睡，讓自己等在車上耗費時間，於是他大聲敲響七b臥鋪的門，然後走了進去。
格蘭特走到門口時，酸奶酪正在拉扯穿戴整齊、躺在七b臥鋪上的旅客的袖子，而且粗暴地說：“快點，先生，快點!我們就要到站了。”
格蘭特的影子通過門扉時酸奶酪抬頭望了一眼，厭惡地說：“睡死得跟隻貓頭鷹一樣。”
格蘭特注意到整個小房間瀰漫著濃重的威士忌氣味，濃稠得好像可以把手杖插住似的。他撿起酸奶酪搖晃那人時掉落在地上的報紙，再撫平那人的外套。
“你認不出死人啊?”他說。透過隱隱的倦意他聽到自己這麽說：“你認不出死人啊?”仿佛這不是一件什麽緊要的事。“你認不出櫻草花啊?”“你認不出魯本斯的作品啊?”“你認不出亞柏紀念碑啊?”
“死啦!”酸奶酪幾近怒吼地叫了起來。“不會吧!我就要下班了。”
格蘭特從旁觀的立場注意到，這整件事對沒人味、沒心肝的葛雷邱先生而言，意義僅此而已。某人離開生命，從溫暖、感受和知覺之中離開，進入虛無，而這一切對瞎眼的葛雷邱來說，居然是他下班來不及了。
“怎麽辦?”酸奶酪說，“居然有人在我服務的車廂中灌酒灌死了。怎麽辦?”
“當然是報警啊!”格蘭特說，同時這才再次感覺到生命本身可以有它的歡樂。格蘭特感到一陣扭曲的、陰森森的快感，酸奶酪終於遇到大麻煩了：這個人不但不給他小費，還為他帶來二十年鐵路生涯中最大的不便。
格蘭特再望一眼黑亂發下的年輕臉龐，繼續往走廊盡頭走去。死人不是他的責任。在他一生中，見過的死人多了，雖然對這件無法挽回的憾事，他也不免心頭一緊，但死亡已經嚇不了他了。
火車停止了嘎啦聲，取而代之的是進站時低沉的轟隆作響。格蘭特搖下車窗，望著月台上的灰色標誌緩緩由眼前掠過。寒氣襲來就像一記重拳猛打到他的臉上一樣，他開始無力控製地顫抖起來。
他把兩隻皮箱放在月台上，心裏憤憤不平自己的牙齒抖得像隻該死的猴子，他真希望可以暫時死掉。在莫名的內心深處，他也知道比起身處絕境，冬日清晨六點在月台上因寒冷與緊張而顫抖已屬幸事，至少代表人還活著。
但是如果真能暫時停止呼吸，然後在較快樂時再活過來，那可就太美妙了。‘“先生，去旅館?”火車站的腳夫說。“我用推車幫你推過去。”
他蹣跚走上台階，然後過橋，腳下的木頭髮出鼓一樣的空洞回聲，四周也冒出一陣陣的水氣，鏗鏘巨響與回音從黑暗的地底下傳來。他想，關於地獄人們統統猜錯了。
地獄不是拿來煎人的溫暖好地方，而是一個既大又冷又有回音的洞穴，那裏沒有過去沒有未來，是一個黑暗、有回音的荒蕪之地。地獄是一個一夜未眠的自我厭惡後，冬日清晨裏百惡摻雜的濃縮物。
他走到空曠的中庭，突如其來的安靜撫慰了他。這片漆黑雖然冷冽但很清新，一抹灰暈透露出清晨的氣息，雪的氣味則透露出位處高地的感覺。天亮之後，湯米會來旅館接他，然後他們會開車到幹淨且廣大的蘇格蘭高地鄉間，進入廣袤、單純、不變的高地世界。在那裏，人們終老在自己的床上，也不會有人會麻煩到想關門。