搭鐮了，收割了，全村人都動起來了。兒子在外打工沒回來，田水祥和女兒一起去割麥。趙烈果兩口白天也沒時間來照顧趙烈梅。呂桂香每天按時給趙烈梅送三頓飯。家裏隻種二畝責任田，祝義和叫了兩個麥客子，一天就割完了，呂桂香有閑時間。就是呂桂香沒有閑時間，她也會天天來照料趙烈梅的。這麽好的一個女人就要撒手而去了，呂桂香一看見趙烈梅被疾病所折磨的樣子，每天回去，她都要嘆息一番：老天爺真是不公平啊，把好人偏偏要收去，把壞人偏偏要留在世上。真是好人多遭難啊！祝義和問她：“咋樣？你看烈梅能不能挨到種麥去？”呂桂香說：“怕不行，她一天不如一天。”呂桂香說：“要不要給永達說，叫他回來看看烈梅。”祝義和說：“我也在思量這事兒，咱啥都不怕，就怕秀萍和永達為烈梅的事鬧矛盾。你探一探烈梅的口氣，看她想不想叫永達回來？”
那天晌午，呂桂香把家裏收拾好，來看望趙烈梅。趙烈梅從炕上爬起來對呂桂香說：“姨，你給我梳梳頭髮吧，我有好幾天沒梳弄頭髮了。”呂桂香就上了炕，把趙烈梅摟在了懷裏用梳子給她梳頭髮。呂桂香明顯地感覺到她懷裏的這具曾經很豐滿很結實的肉體如今隻剩一具骨架子了。趙烈梅說：“我這頭髮咋樣？”呂桂香說：“還好。”趙烈梅說：“男人女人都得有一頭好頭髮，頭髮贏人哩。”呂桂香說：“是呀，頭髮好的人精血旺。”趙烈梅說：“我不是那個意思。事到如今，我就把心裏話給你說了，我先是喜歡上了永達那一頭黑頭髮，才喜歡上永達的。”呂桂香說：“知道，我知道的。”趙烈梅說：“你的心腸真好。”呂桂香說：“是不是叫永達回來看你一下？”趙烈梅說：“不了，不了，我不願意叫他看見我這樣子，都成一副骨頭架子了，永達一看，滿保會噁心。”到了這個時候，這女人還那麽重情？還那麽愛麵子？還替她所愛的人著想？呂桂香鼻子一酸，眼淚長淌了。趙烈梅說：“永達有朝一日回來了，叫他去墳地裏給我燒兩張紙就行了。”呂桂香安慰她：“娃呀，不要向瞎處想了。”趙烈梅苦笑一聲：“嗯，不想就不想。”趙烈梅說：“我有一件事，說出來，你不要罵我。”呂桂香說：“看這娃？有啥事，你盡管說，我咋能罵你哩？”趙烈梅說：“你把炕那頭的針線笸籃取過來。”呂桂香就從炕那頭拿過來了一個顏色已經發黃的用柳條兒編的針線笸籃。趙烈梅從針線笸籃裏取出來一個小包袱，她打開小包袱，從中取出來了一件粗布褂子。呂桂香一眼就認出來了這是祝永達丟失的粗布褂子。粗布的花形是她織出來的，她閉上眼睛也認得。趙烈梅拿過來褂子在鼻子上嗅了嗅：“我不是偷來給水祥穿的。我把它還給你。”趙烈梅是實話實說。她把粗布褂子拿回家，沒有洗。過幾天，就拿出來，嗅一嗅那汗味兒。那汗味兒能勾起她對逝去的美好的歲月的懷念和留戀。呂桂香說：“你就留下吧。”趙烈梅慘然一笑：“沒用了。”呂桂香給趙烈梅梳好頭，擰了個熱毛巾，叫她擦了擦臉。趙烈梅遞過毛巾說：“姨，你現在回去吧，叫我一個人睡一會兒。”呂桂香確實不知道是趙烈梅故意打發她走，就下了炕。她臨出去時，給趙烈梅閉上了房子門，把院門也閉上了。
呂桂香老早做好了晌午飯。她給趙烈梅下了一碗掛麵。端著碗，到了趙烈梅家的院門前，她一看就知道，田水祥和女兒還沒有回來，她推開院門進去，院子裏十分靜謐。石頭般的靜寂使呂桂香心裏不由得打了一個咯噔，她叫著趙烈梅的名字推開掩著的門，進了房間。趙烈梅蒙頭蓋被子的睡著了。她將麵碗放在了櫃子上，又叫了一聲烈梅。趙烈梅一動也沒動，她動手去拉被子。她拉開被子一看，炕席上是一攤血，趙烈梅的手臂旁邊是一個割麥用的刃子。趙烈梅將手腕上的血管割斷了。不知道她是什麽時候斷氣的，身上已經冰涼了。呂桂香立時哭了。她找了找，房間裏連一張紙也沒有。她幾乎是小跑著，去街道上買了幾張燒紙，回到趙烈梅的房間，跪在腳地，燒了幾張紙，把門掩上，去地裏叫田水祥。
當天，祝義和給兒子打了電話，電話是馬秀萍接的，馬秀萍告訴公公，永達去西安了。她問祝義和是不是有什麽事要找永達。祝義和一聽兒子沒在家，就沒有告訴兒媳趙烈梅去世的事，他說，沒有什麽事，不要叫兒子和兒媳掛念。
第三天，趙烈梅就被安葬了，因為天氣大，遺體不可能停放一個“七”的。安葬趙烈梅那天早晨，莊稼人放下了手中的活兒都來給趙烈梅送葬。鬆陵村陷入了悲痛和哀傷之中，尤其是那些中年女人和上了年紀的老婆婆不住地淌眼抹淚；住在隔壁的薛翠芳放聲號啕了一回；還沒有起喪，趙烈果就哭昏過去了。在棺材後麵扯著白布的大人娃娃有近百人，人們的哭聲震天動地。好多人從墓地裏回來後沒有吃飯，他們一坐在飯桌前淚水就奔湧而出，心裏難受得難以下咽。有幾個中年人喝了幾杯酒，他們捶著桌子大喊：“苦啊！當農民就是苦！”“咱是活哩！活這人有啥意思？”“天道不公啊！好人多災難！”
祝永達回到鬆陵村已是趙烈梅去世後的兩個月。
麥子上了場，祝永達就想回來一趟，可是，他沒法向馬秀萍張口。他怕一提起回家觸動馬秀萍最敏感的神經——一說到鬆陵村，馬秀萍必然想起田廣榮。自從那天晚上馬秀萍給他說出了她受汙辱的事情之後，兩個人都變得很謹慎很尊敬了，生怕對方誤解另一個，因此，他們談論任何事情都是小心翼翼的，都避免著傷害由不理解或無意間的話語而引起。祝永達不再說肯定或絕對的言詞，話未出口，就說：“你看那樣行不行？”或者是：“這隻是我的初步想法。”馬秀萍格外地體貼他，每天早晨要操心給祝永達把牛奶買回來。隻要她不外出，每天給他把飯做好，端到跟前，問他鹽淡呢還是醋酸；晚上睡覺前，熱好洗腳水，打來叫他洗腳。祝永達隻要打一個噴嚏，她就張羅著叫他去醫院，她把他的吃、穿、用樣樣照顧得很周到。連床上之事也表現出少有的主動來，她總是為祝永達著想：不知他想不想和她同房？不知他受活不受活？她的過多的關心使祝永達覺得有一股難以透氣的困窘，他似乎被馬秀萍視為一個弱者。兩個人之間的感情不是由於過多的關愛而飽滿，恰恰相反，祝永達感覺到的是虛情假意和不真實，他實在是受不了實際上很虛偽的關愛。祝永達看得出，馬秀萍以為，她和他相比，她的分量要輕一些，似乎她有了難以彌補的缺陷才千方百計地去彌補它。她想以自己龐大的愛來消除他心中的斑點，她似乎覺察到，那件事實實在在地堆積在祝永達的心中，形成了一個硬塊。祝永達的心中確實是布上了陰影，他一旦想起馬秀萍曾經被田廣榮玷汙過，心裏簡直就像滴血！躺在馬秀萍身旁，他的欲望淡薄如水，好幾天不和她同房。即是馬秀萍有要求，他也是敷衍了事地走一回過場。但他為了不使馬秀萍產生疑慮，極力保持從一開始就產生的愛意，極力從內心喚醒對馬秀萍往昔的美好記憶，極力對那具肉體保持興趣。他幾乎每天都很緊張，生怕稍不留神使馬秀萍有了不愉快的想法，連說話都沒有以前那麽痛快了。默默地呆在一起，那種尷尬和沉默使兩個人都覺得難受，他們恨不能即刻就逃離，可是，誰也不願意那麽做。兩個人越是刻意修復關係，兩個人之間越顯得僵硬。
不知是馬秀萍忘記了還是故意沒有說，到了伏天裏的一天，兩個人洗畢澡，躺在沙發上休息時，馬秀萍說：“爸打過電話。”“有啥事沒有？”“爸說沒有事。”“有多長時間了？”“六七個禮拜以前吧，我記不清了。”祝永達一聽就生氣了：這麽長時間了你咋不早說？可是，他還是裝出沒有生氣的樣子來。她即使做錯了，他也不能責備她，他說：“說不定家裏有啥事？不然，爸不會打電話。”她說：“我也那麽想，我問爸，爸一再說沒事，你明天回去看看。”“那你呢？”祝永達沒有說咱倆一塊兒回去。“你先回去看看，如果有啥事需要我回去，我就回去了。”如果不是馬秀萍說了父親打電話的事，也許，他還不回鬆陵村呢。
回到鬆陵村，祝永達進門一看，父母親的身體都還硬朗，就放心了。他推測，父親上一次打電話確實沒有什麽事。呂桂香一聽，兒子不想久留，就把趙烈梅去世的事說出來了。“咋死的？”祝永達似乎難以置信。呂桂香說：“是腦瘤。”祝永達說：“你們咋不給我說一說？”呂桂香說：“趙烈梅不叫我們給你說。”祝永達說：“一月前打電話是不是為這件事？”祝義和說：“你媳婦說你去西安了，我就沒再說啥。”呂桂香說：“烈梅沒的那天，我去給她梳頭，她說，叫我給你說，你回來後，給她燒兩張紙就行了。”祝永達嘆息了一聲：“她的身體那麽好，咋說沒就沒了？”呂桂香說：“打你結婚那天，她就犯了病，正平還以為她是喝多了。”
那天晌午，呂桂香把家裏收拾好，來看望趙烈梅。趙烈梅從炕上爬起來對呂桂香說：“姨，你給我梳梳頭髮吧，我有好幾天沒梳弄頭髮了。”呂桂香就上了炕，把趙烈梅摟在了懷裏用梳子給她梳頭髮。呂桂香明顯地感覺到她懷裏的這具曾經很豐滿很結實的肉體如今隻剩一具骨架子了。趙烈梅說：“我這頭髮咋樣？”呂桂香說：“還好。”趙烈梅說：“男人女人都得有一頭好頭髮，頭髮贏人哩。”呂桂香說：“是呀，頭髮好的人精血旺。”趙烈梅說：“我不是那個意思。事到如今，我就把心裏話給你說了，我先是喜歡上了永達那一頭黑頭髮，才喜歡上永達的。”呂桂香說：“知道，我知道的。”趙烈梅說：“你的心腸真好。”呂桂香說：“是不是叫永達回來看你一下？”趙烈梅說：“不了，不了，我不願意叫他看見我這樣子，都成一副骨頭架子了，永達一看，滿保會噁心。”到了這個時候，這女人還那麽重情？還那麽愛麵子？還替她所愛的人著想？呂桂香鼻子一酸，眼淚長淌了。趙烈梅說：“永達有朝一日回來了，叫他去墳地裏給我燒兩張紙就行了。”呂桂香安慰她：“娃呀，不要向瞎處想了。”趙烈梅苦笑一聲：“嗯，不想就不想。”趙烈梅說：“我有一件事，說出來，你不要罵我。”呂桂香說：“看這娃？有啥事，你盡管說，我咋能罵你哩？”趙烈梅說：“你把炕那頭的針線笸籃取過來。”呂桂香就從炕那頭拿過來了一個顏色已經發黃的用柳條兒編的針線笸籃。趙烈梅從針線笸籃裏取出來一個小包袱，她打開小包袱，從中取出來了一件粗布褂子。呂桂香一眼就認出來了這是祝永達丟失的粗布褂子。粗布的花形是她織出來的，她閉上眼睛也認得。趙烈梅拿過來褂子在鼻子上嗅了嗅：“我不是偷來給水祥穿的。我把它還給你。”趙烈梅是實話實說。她把粗布褂子拿回家，沒有洗。過幾天，就拿出來，嗅一嗅那汗味兒。那汗味兒能勾起她對逝去的美好的歲月的懷念和留戀。呂桂香說：“你就留下吧。”趙烈梅慘然一笑：“沒用了。”呂桂香給趙烈梅梳好頭，擰了個熱毛巾，叫她擦了擦臉。趙烈梅遞過毛巾說：“姨，你現在回去吧，叫我一個人睡一會兒。”呂桂香確實不知道是趙烈梅故意打發她走，就下了炕。她臨出去時，給趙烈梅閉上了房子門，把院門也閉上了。
呂桂香老早做好了晌午飯。她給趙烈梅下了一碗掛麵。端著碗，到了趙烈梅家的院門前，她一看就知道，田水祥和女兒還沒有回來，她推開院門進去，院子裏十分靜謐。石頭般的靜寂使呂桂香心裏不由得打了一個咯噔，她叫著趙烈梅的名字推開掩著的門，進了房間。趙烈梅蒙頭蓋被子的睡著了。她將麵碗放在了櫃子上，又叫了一聲烈梅。趙烈梅一動也沒動，她動手去拉被子。她拉開被子一看，炕席上是一攤血，趙烈梅的手臂旁邊是一個割麥用的刃子。趙烈梅將手腕上的血管割斷了。不知道她是什麽時候斷氣的，身上已經冰涼了。呂桂香立時哭了。她找了找，房間裏連一張紙也沒有。她幾乎是小跑著，去街道上買了幾張燒紙，回到趙烈梅的房間，跪在腳地，燒了幾張紙，把門掩上，去地裏叫田水祥。
當天，祝義和給兒子打了電話，電話是馬秀萍接的，馬秀萍告訴公公，永達去西安了。她問祝義和是不是有什麽事要找永達。祝義和一聽兒子沒在家，就沒有告訴兒媳趙烈梅去世的事，他說，沒有什麽事，不要叫兒子和兒媳掛念。
第三天，趙烈梅就被安葬了，因為天氣大，遺體不可能停放一個“七”的。安葬趙烈梅那天早晨，莊稼人放下了手中的活兒都來給趙烈梅送葬。鬆陵村陷入了悲痛和哀傷之中，尤其是那些中年女人和上了年紀的老婆婆不住地淌眼抹淚；住在隔壁的薛翠芳放聲號啕了一回；還沒有起喪，趙烈果就哭昏過去了。在棺材後麵扯著白布的大人娃娃有近百人，人們的哭聲震天動地。好多人從墓地裏回來後沒有吃飯，他們一坐在飯桌前淚水就奔湧而出，心裏難受得難以下咽。有幾個中年人喝了幾杯酒，他們捶著桌子大喊：“苦啊！當農民就是苦！”“咱是活哩！活這人有啥意思？”“天道不公啊！好人多災難！”
祝永達回到鬆陵村已是趙烈梅去世後的兩個月。
麥子上了場，祝永達就想回來一趟，可是，他沒法向馬秀萍張口。他怕一提起回家觸動馬秀萍最敏感的神經——一說到鬆陵村，馬秀萍必然想起田廣榮。自從那天晚上馬秀萍給他說出了她受汙辱的事情之後，兩個人都變得很謹慎很尊敬了，生怕對方誤解另一個，因此，他們談論任何事情都是小心翼翼的，都避免著傷害由不理解或無意間的話語而引起。祝永達不再說肯定或絕對的言詞，話未出口，就說：“你看那樣行不行？”或者是：“這隻是我的初步想法。”馬秀萍格外地體貼他，每天早晨要操心給祝永達把牛奶買回來。隻要她不外出，每天給他把飯做好，端到跟前，問他鹽淡呢還是醋酸；晚上睡覺前，熱好洗腳水，打來叫他洗腳。祝永達隻要打一個噴嚏，她就張羅著叫他去醫院，她把他的吃、穿、用樣樣照顧得很周到。連床上之事也表現出少有的主動來，她總是為祝永達著想：不知他想不想和她同房？不知他受活不受活？她的過多的關心使祝永達覺得有一股難以透氣的困窘，他似乎被馬秀萍視為一個弱者。兩個人之間的感情不是由於過多的關愛而飽滿，恰恰相反，祝永達感覺到的是虛情假意和不真實，他實在是受不了實際上很虛偽的關愛。祝永達看得出，馬秀萍以為，她和他相比，她的分量要輕一些，似乎她有了難以彌補的缺陷才千方百計地去彌補它。她想以自己龐大的愛來消除他心中的斑點，她似乎覺察到，那件事實實在在地堆積在祝永達的心中，形成了一個硬塊。祝永達的心中確實是布上了陰影，他一旦想起馬秀萍曾經被田廣榮玷汙過，心裏簡直就像滴血！躺在馬秀萍身旁，他的欲望淡薄如水，好幾天不和她同房。即是馬秀萍有要求，他也是敷衍了事地走一回過場。但他為了不使馬秀萍產生疑慮，極力保持從一開始就產生的愛意，極力從內心喚醒對馬秀萍往昔的美好記憶，極力對那具肉體保持興趣。他幾乎每天都很緊張，生怕稍不留神使馬秀萍有了不愉快的想法，連說話都沒有以前那麽痛快了。默默地呆在一起，那種尷尬和沉默使兩個人都覺得難受，他們恨不能即刻就逃離，可是，誰也不願意那麽做。兩個人越是刻意修復關係，兩個人之間越顯得僵硬。
不知是馬秀萍忘記了還是故意沒有說，到了伏天裏的一天，兩個人洗畢澡，躺在沙發上休息時，馬秀萍說：“爸打過電話。”“有啥事沒有？”“爸說沒有事。”“有多長時間了？”“六七個禮拜以前吧，我記不清了。”祝永達一聽就生氣了：這麽長時間了你咋不早說？可是，他還是裝出沒有生氣的樣子來。她即使做錯了，他也不能責備她，他說：“說不定家裏有啥事？不然，爸不會打電話。”她說：“我也那麽想，我問爸，爸一再說沒事，你明天回去看看。”“那你呢？”祝永達沒有說咱倆一塊兒回去。“你先回去看看，如果有啥事需要我回去，我就回去了。”如果不是馬秀萍說了父親打電話的事，也許，他還不回鬆陵村呢。
回到鬆陵村，祝永達進門一看，父母親的身體都還硬朗，就放心了。他推測，父親上一次打電話確實沒有什麽事。呂桂香一聽，兒子不想久留，就把趙烈梅去世的事說出來了。“咋死的？”祝永達似乎難以置信。呂桂香說：“是腦瘤。”祝永達說：“你們咋不給我說一說？”呂桂香說：“趙烈梅不叫我們給你說。”祝永達說：“一月前打電話是不是為這件事？”祝義和說：“你媳婦說你去西安了，我就沒再說啥。”呂桂香說：“烈梅沒的那天，我去給她梳頭，她說，叫我給你說，你回來後，給她燒兩張紙就行了。”祝永達嘆息了一聲：“她的身體那麽好，咋說沒就沒了？”呂桂香說：“打你結婚那天，她就犯了病，正平還以為她是喝多了。”