像很多前詩人一樣，浪帥如今是個總裁。我覺得這比板凳變門檻還要其妙。有時我感到自己已經活了太久，這30多年間的見聞實在太多而且令人眩暈。我會饒有趣味地回想當年的氣氛與形象，比如浪帥在大一時寫的詩，自稱守園的老人，蒼涼地坐在果園裏，白色長髮披肩。
這當然無足重輕，隻是一個年輕人有一點兒浪漫的想像而已。可是我又覺得其中頗有奧秘。
你總是可以在一些細節中看到人們的內心如何微妙變化。在北京，每時每刻都上演著類似的戲碼。比如說，兩個老年人在街角相遇，他們會交談，吐出一連串的語氣詞，打著手勢，身體搖擺，那麽，這一類雅各布所說的“街道芭蕾”和芒福德所言之“城市戲劇”的民間儀式，已經與往日迥然不同，對吧?我也覺得知識精英們的行為方式頗有意味，關乎他們如何塑造國家的心靈。比如說，在潭柘寺的佛堂裏，馮小剛做了些什麽，是何表情呢?那個北京的大院群體，昔日的特權階層子弟，早在70年代就可以看到內部電影和《麥田裏的守望者》，按王朔的話說，本是“兵卵”一類，卻成了第一批反抗者，可是在時代的變化來臨之後，他們又頗多失落，於是你就看到那種耽美和詩意的潮水退去，露出的還是左派基因的頑石。那麽，在一個自由經濟的堡壘，比如朝陽區的一家夜店裏，他們如何喝一杯酒?再比如，陳丹青，總是一副迸射精光的眼神。張藝謀，總是以一種不屑攻擊的姿態攻擊“知識分子”。那都是人人可見的時代肖像，可是其中自有細微之處。在這個國家，無論人們的靈魂如何跳蕩顫抖、浮晃不安，有一點始終不曾變化——人們遲早會受製於往日，顯露他們從何而來。
粗看上去，沒有什麽比這個年代的變化更為劇烈。這是化學反應，是爆炸，是一隻小小爐膛裏的火苗劈啪，最終卻將蔓延開來燒掉世界。這當然會讓人激動，可是在另一麵，也讓人疲乏。
有時我感到自己對這激盪時代並無真正的興趣，就像坐在過山車上睡著了。偶爾我會向後看，想起浪帥的“果園”，它是一種浪漫的初心。我也會想起另一處可以標記自己從何而來的果園。
那是高中時的某個秋天我去過的一片葡萄園。那天我和一個同學徒步走了一個小時，到了一處低平的山岡。天涯微微閃亮，讓我們深感自己何其渺小，而坡地上葡萄園的水泥柱樁白得耀眼，葡萄在那裏衰老了，仍留有細碎的翠綠光點。我們看到灰色的溪水像一條明亮的泥湯，滑過石塊，趟過田野，水流在橋下的涵管邊激起了皺紋，而橋又粗糙又小。我們聽到山岡上萬籟無聲，微風吹過皆是虛空，卻洋溢著真切的安寧。後來我們就走下山坡，路過瞭望不到盡頭的葡萄園，這個同學忽然指著其中一處的水缸說，就是在那水缸裏，葡萄園的女主人一家三口，全被男主人投進去溺斃。你知道，我可沒料到有這麽一出。那水缸就像故宮裏的那麽大。
大致而言，類似的殘酷，混合著美景，正可以象徵我的往日記憶，那是70年代。我也來自90年代，當時浪帥是個詩人，周遭的一切還蠻天真。這年復一年，正是我輩的歷程。
我隻是非常、非常好奇，往日歲月對於我們這一代人來說意味著什麽?真的是詩，是美好的辰光，或者一點兒傷害，無限寬宥?偶爾我看到一些人寫到當年事，大抵說，他們下筆萬言，卻無非重複了沈從文先生的一句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當好年齡的人。”這固然是美好時光的範本，可是我想，他可解釋不了人們心中的諸多奇譚。最終，在與浪帥吃罷了晚飯的夜裏，往日時光的分量壓住了我的眼皮，使我在淺睡間感到自己像一艘灰色的老潛水艇般遲緩，搜尋著消逝不見的時光的真理。
@懷抱
這半年裏我喜歡的作家是e.b.懷特，閑來就翻翻他的書信集。他寫的多半是在緬因州的農場裏與15頭羊、112隻紅母雞、36隻白岩母雞、3隻鵝、一條狗、一隻雄貓、一頭豬和一隻籠鼠共度的日常生活。各種尋常小事他講得溫文爾雅，我讀了之後，明白人家是真的超脫。我由此發覺，文雅和風度這類東西比過去更吸引我了。以往我更敬仰畢卡索和羅蘭.巴特一類的人物，他們的才華更耀眼，像不可直視的強光。與之相比，懷特隻不過是下午的蔭涼。可是這蔭涼確實是了不起的。懷特之風在我這兒是漸漸顯露的魅力，在更大的範圍裏則是典範。懷特死後，《紐約時報》的訃聞說，“如同憲法第一修正案一樣，e.b.懷特的原則與風範長存。”
大概我正在變成一個更柔軟的人，才會欣賞懷特。古人喜歡講“圓融”，倘若不是庸俗地理解為圓滑，而解釋為圓通博覽，穎悟無礙，謙遜和不疾不徐地接近真知，我想倒也值得領略。
人常說，人生是一段長路，還真是這麽回事兒。多年前，我可想不到自己會對懷特感興趣，更想不到有一天會過現在的生活。那時我完全是另一個人，如今的我則更像一個不可逆料的他者。我們時刻覺察到自我的存在，這個自我似有思想，似有主張，計劃生活並試圖掌控生活，可是最終你會發現自我甚為渺小。總是令人不勝驚奇，你已經走到本以為永遠不會去到的地方。
生命是什麽呢?儒家講，“敬始，慎終，追遠。”莊子說，“死生亦大矣。”我們有敬畏，有探求，有觀照，可還是無從理解生命為何物。無論是深不可測的造物，或名之以上帝，還是真理，瀰漫在青草翠竹間的“道”，其實我們都一無所知。我們隻是像夜航一般順流而下罷了。小時候，我可未曾想到此生有好文章可讀，有人與事可經歷，其時天真淳樸，全然不知文明已被經營了千萬年，忽然迎迓我之來到，這是意外之喜。相較生活的諸般細節，這才是大的命數。周圍的這一切並非理所當然，而是奇蹟。我並不知曉生命是什麽與為什麽，可是我覺得，我居住在一個罕有的星球上，微生物在這裏改變了空氣的結構，而昆蟲們忙忙碌碌地把生命連綴在一起，這裏有季候、洋流，有一個精妙絕倫、生機勃勃的係統，這運氣很是不錯。按概率來說，我算中了頭獎了。我相信無是常態，有是奇蹟，冷寂是常態，生命是奇蹟。
更年輕時我對中國文化不感興趣。我覺得外國書好看，中國書在認識上幼稚，在氣息上又老邁。可是如今，我的頭腦像隻水甕，裝滿了或可稱為“中國意識”的東西。這種意識就是對自然有一種特別的偏好，不僅欣逢其美，還相信它蘊涵真理，從中覓得安身立命的準則。典型的中國精神便是圓融於自然萬物。我想這種類型的中國人已經少見，我卻未可預料地成了這麽一個。
我會想，現在的三裏屯，這個燈光晶瑩、衣香鬢影的地方，總有一天會有牛羊吃草。這裏將不再有酒、舞蹈和搖滾樂，也不再有豪華轎車和燈火，蟋蟀、樹木和池塘又成了這裏的主人。早霜送走了蜂雀，西風吹寒，秋雨瀟瀟，一片沉寂。這不是詩，也不是超現實主義的狂想或者莊周文章，這是一定會發生的事。隻要放在一個足夠長的時間段裏，事實便必然如此。繁華不是常態，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。
這當然無足重輕，隻是一個年輕人有一點兒浪漫的想像而已。可是我又覺得其中頗有奧秘。
你總是可以在一些細節中看到人們的內心如何微妙變化。在北京，每時每刻都上演著類似的戲碼。比如說，兩個老年人在街角相遇，他們會交談，吐出一連串的語氣詞，打著手勢，身體搖擺，那麽，這一類雅各布所說的“街道芭蕾”和芒福德所言之“城市戲劇”的民間儀式，已經與往日迥然不同，對吧?我也覺得知識精英們的行為方式頗有意味，關乎他們如何塑造國家的心靈。比如說，在潭柘寺的佛堂裏，馮小剛做了些什麽，是何表情呢?那個北京的大院群體，昔日的特權階層子弟，早在70年代就可以看到內部電影和《麥田裏的守望者》，按王朔的話說，本是“兵卵”一類，卻成了第一批反抗者，可是在時代的變化來臨之後，他們又頗多失落，於是你就看到那種耽美和詩意的潮水退去，露出的還是左派基因的頑石。那麽，在一個自由經濟的堡壘，比如朝陽區的一家夜店裏，他們如何喝一杯酒?再比如，陳丹青，總是一副迸射精光的眼神。張藝謀，總是以一種不屑攻擊的姿態攻擊“知識分子”。那都是人人可見的時代肖像，可是其中自有細微之處。在這個國家，無論人們的靈魂如何跳蕩顫抖、浮晃不安，有一點始終不曾變化——人們遲早會受製於往日，顯露他們從何而來。
粗看上去，沒有什麽比這個年代的變化更為劇烈。這是化學反應，是爆炸，是一隻小小爐膛裏的火苗劈啪，最終卻將蔓延開來燒掉世界。這當然會讓人激動，可是在另一麵，也讓人疲乏。
有時我感到自己對這激盪時代並無真正的興趣，就像坐在過山車上睡著了。偶爾我會向後看，想起浪帥的“果園”，它是一種浪漫的初心。我也會想起另一處可以標記自己從何而來的果園。
那是高中時的某個秋天我去過的一片葡萄園。那天我和一個同學徒步走了一個小時，到了一處低平的山岡。天涯微微閃亮，讓我們深感自己何其渺小，而坡地上葡萄園的水泥柱樁白得耀眼，葡萄在那裏衰老了，仍留有細碎的翠綠光點。我們看到灰色的溪水像一條明亮的泥湯，滑過石塊，趟過田野，水流在橋下的涵管邊激起了皺紋，而橋又粗糙又小。我們聽到山岡上萬籟無聲，微風吹過皆是虛空，卻洋溢著真切的安寧。後來我們就走下山坡，路過瞭望不到盡頭的葡萄園，這個同學忽然指著其中一處的水缸說，就是在那水缸裏，葡萄園的女主人一家三口，全被男主人投進去溺斃。你知道，我可沒料到有這麽一出。那水缸就像故宮裏的那麽大。
大致而言，類似的殘酷，混合著美景，正可以象徵我的往日記憶，那是70年代。我也來自90年代，當時浪帥是個詩人，周遭的一切還蠻天真。這年復一年，正是我輩的歷程。
我隻是非常、非常好奇，往日歲月對於我們這一代人來說意味著什麽?真的是詩，是美好的辰光，或者一點兒傷害，無限寬宥?偶爾我看到一些人寫到當年事，大抵說，他們下筆萬言，卻無非重複了沈從文先生的一句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當好年齡的人。”這固然是美好時光的範本，可是我想，他可解釋不了人們心中的諸多奇譚。最終，在與浪帥吃罷了晚飯的夜裏，往日時光的分量壓住了我的眼皮，使我在淺睡間感到自己像一艘灰色的老潛水艇般遲緩，搜尋著消逝不見的時光的真理。
@懷抱
這半年裏我喜歡的作家是e.b.懷特，閑來就翻翻他的書信集。他寫的多半是在緬因州的農場裏與15頭羊、112隻紅母雞、36隻白岩母雞、3隻鵝、一條狗、一隻雄貓、一頭豬和一隻籠鼠共度的日常生活。各種尋常小事他講得溫文爾雅，我讀了之後，明白人家是真的超脫。我由此發覺，文雅和風度這類東西比過去更吸引我了。以往我更敬仰畢卡索和羅蘭.巴特一類的人物，他們的才華更耀眼，像不可直視的強光。與之相比，懷特隻不過是下午的蔭涼。可是這蔭涼確實是了不起的。懷特之風在我這兒是漸漸顯露的魅力，在更大的範圍裏則是典範。懷特死後，《紐約時報》的訃聞說，“如同憲法第一修正案一樣，e.b.懷特的原則與風範長存。”
大概我正在變成一個更柔軟的人，才會欣賞懷特。古人喜歡講“圓融”，倘若不是庸俗地理解為圓滑，而解釋為圓通博覽，穎悟無礙，謙遜和不疾不徐地接近真知，我想倒也值得領略。
人常說，人生是一段長路，還真是這麽回事兒。多年前，我可想不到自己會對懷特感興趣，更想不到有一天會過現在的生活。那時我完全是另一個人，如今的我則更像一個不可逆料的他者。我們時刻覺察到自我的存在，這個自我似有思想，似有主張，計劃生活並試圖掌控生活，可是最終你會發現自我甚為渺小。總是令人不勝驚奇，你已經走到本以為永遠不會去到的地方。
生命是什麽呢?儒家講，“敬始，慎終，追遠。”莊子說，“死生亦大矣。”我們有敬畏，有探求，有觀照，可還是無從理解生命為何物。無論是深不可測的造物，或名之以上帝，還是真理，瀰漫在青草翠竹間的“道”，其實我們都一無所知。我們隻是像夜航一般順流而下罷了。小時候，我可未曾想到此生有好文章可讀，有人與事可經歷，其時天真淳樸，全然不知文明已被經營了千萬年，忽然迎迓我之來到，這是意外之喜。相較生活的諸般細節，這才是大的命數。周圍的這一切並非理所當然，而是奇蹟。我並不知曉生命是什麽與為什麽，可是我覺得，我居住在一個罕有的星球上，微生物在這裏改變了空氣的結構，而昆蟲們忙忙碌碌地把生命連綴在一起，這裏有季候、洋流，有一個精妙絕倫、生機勃勃的係統，這運氣很是不錯。按概率來說，我算中了頭獎了。我相信無是常態，有是奇蹟，冷寂是常態，生命是奇蹟。
更年輕時我對中國文化不感興趣。我覺得外國書好看，中國書在認識上幼稚，在氣息上又老邁。可是如今，我的頭腦像隻水甕，裝滿了或可稱為“中國意識”的東西。這種意識就是對自然有一種特別的偏好，不僅欣逢其美，還相信它蘊涵真理，從中覓得安身立命的準則。典型的中國精神便是圓融於自然萬物。我想這種類型的中國人已經少見，我卻未可預料地成了這麽一個。
我會想，現在的三裏屯，這個燈光晶瑩、衣香鬢影的地方，總有一天會有牛羊吃草。這裏將不再有酒、舞蹈和搖滾樂，也不再有豪華轎車和燈火，蟋蟀、樹木和池塘又成了這裏的主人。早霜送走了蜂雀，西風吹寒，秋雨瀟瀟，一片沉寂。這不是詩，也不是超現實主義的狂想或者莊周文章，這是一定會發生的事。隻要放在一個足夠長的時間段裏，事實便必然如此。繁華不是常態，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。