那是一個深秋，天陰著，通往湖邊的林蔭道上，鋪滿闊大的梧桐葉，一陣涼風颳來，又有一些黃葉飄落，很有一點滄桑感。
這樣一個懷舊的季節，這樣一個懷舊的天氣，這樣一個懷舊的場景，男生女生們三三兩兩，踏著沙沙的落葉，向湖邊走去。
東湖是大家在念書時常去的地方，春遊秋遊，隊日團日，及至文革後期，大家預感到要風流雲散的前夕，都會到這個地方來。戀愛了，失戀了，也會到這兒來，走走，坐坐。一眨眼，當年那些十五六歲的少男少女，齊齊整整地都過了不惑之年。離散二十多載，滄海桑田，物是人非，大家感慨不已，唏噓不已，說了許多難忘的往事。
那天到來的人，除了陳雅紅她們“三仙姑”，還有另外兩個女生，一個是在小學當老師的鍾惠，一個是在銀行做信貸員的馬玲玲。六個男生大多也混出了個人模人樣。職務最高的是老班長林鬆，在區工會當宣傳部長。職稱最高的是原來班上那個“自由主義分子”姚一平，在大學做法學教授，據說還給幾家大企業做著法律顧問。沈誌秉在當外科醫生，柯小龍在區稅務局，王言開在一家中型企業當一個中層幹部，悲壯地堅守著那風雨飄搖中的爛攤子，按他的說法，正在一步步把企業送進火葬場，等待壯烈犧牲的那一刻。李宗明在火車站附近開了一家水貨服裝店，給南來北往的民工提供一些比較適合城市生活的廉價衣物。門麵不大，平平和和。這些同學，大多在一定的時候有過相關的往來，比如誰找誰聯繫孩子上學，誰找誰給家人動過手術，誰找誰談過貸款事宜，誰找誰諮詢過打官司的事，誰在李宗明的店裏買過跳水價的西服等等等等。總之，還是一些有資格讓人相求的人。大家在匆匆歲月中匆匆相見，為著一些實際的事物，總是沒有功夫抒情。
到了湖邊，租了一條漁家木船，緩緩盪到湖心，天庭低垂，煙波浩淼，浪湧拍打船幫，木漿吱呀作響，一陣陣惆悵一陣陣溫暖湧上心頭。陳雅紅突然輕輕唱起“讓我們盪起雙槳”，眼淚就簌簌地流了下來。
就在那次“東湖一大”上，有人提出來，趁著陳雅紅回國的東風，將原初三(二)的同學能找到的全部找齊，搞一次大聚會，還要把當年的班主任和任課老師都找到。建議一提出，大家都興奮不已，如同找回自己的青春少年一樣，立即開始回憶全班同學的名單。說是忘了，忘了，全忘了，卻又隨著一件件往事，一個個場景，一句句當年的經典話語，甚至一種種食堂飯菜，那些遙遠又親切名字，竟一個一個的直往外蹦。蹦出一個，大家就歡呼一聲，小算盤楊蓮燕便在小本本上記下一個。同窗三載，朝夕相處，文革兩年，風雨與共，有的後來還在鄉下同一個鍋裏吃了幾年飯，怎麽會真的就忘了?最開始被記起來的，大都是一些班上的風雲人物，班幹部——班長，副班長，學習委員，宣傳委員，文娛委員，體育委員，生活委員……團幹部——團支部書記，副書記，組織委員，宣傳委員，團小組長……然後是學習尖子——語文課代表，數學課代表，物理課代表，化學課代表，英語課代表……體育明星——籃球的，足球的，桌球的，短跑的，長跑的，跳高跳遠的……文藝明星，唱歌的，朗誦的，吹笛子的，拉小提琴的，畫牆報的，寫美術字的，編相聲快板槍桿詩的……再就是相貌、語音、習性、衣著各有特色的……
回憶說笑間，楊蓮燕已經在她的小本本上記滿了好幾頁。數了數，全班五十一個人，紙上到齊了五十人，隻差一個。真是一個令人歡欣鼓舞的成績。高興之餘，大家終究有點遺憾，五十個人都記起來了，就那一個，怎麽會記不起來了呢?有一個老同學遺失了，讓人心裏多少有些悵然。大家似乎非要與自己的記憶力較量一番似的，又開始新一輪苦苦回憶，誰跟誰同座，誰跟誰上下鋪，誰跟誰課間操前排後排……竟然還是記不起來。這時有人叫了一聲：“白菜!大白菜!”一聲白菜，幾個人也恍然大悟地喊道：“大白菜!”，有人依然沒有明白這白菜大白菜究竟是什麽意思。有人說：“就是那個綽號叫大白菜的……叫白，白什麽?”那時的同學，人人都有綽號，有人還有好幾個，不同時期，不同情景，不同地叫。到得後來，一些同學隻被人記住了綽號，尊姓大名倒給忘了。終於，小算盤猶猶豫豫地說：“白……漢生?”“對對對，白漢生，白漢生!”大家似乎挽救了一個革命戰友一樣高興起來。由此，著名的文博中學66屆初三(二)全體在冊同學的名單回憶齊全。由此，一個已經從著名的文博中學66屆初三(二)的記憶中消失掉的白漢生同學便被歷史地發掘出來。
這次回憶名單，小算盤貢獻最大，她一個人記起來的，比所有人加起來還多，獲得最佳記憶獎。小算盤說，你們也不想想，當年，你們一個個在操場上踢毽子，打排球，我就在教室裏盤你們的名單，這個三角，那個五分。
說實話，如果沒有人提起，我這一輩子大約不會再想起白漢生來的。但是，一當被人提起，這三個字就變成了一串串遙遠又親切的回憶。當初，我和他都是班上不多的走讀生之一。放學後，有一段同路。有時我們一起回家，有時各走各的。有時候，最後一堂課的下課鈴響了，他會走到我跟前，悄聲說，走?我要有點什麽事，他就會說，我在校門口等你。等我完事後，走到校門口，就可以看到他站在大門外的那棵槐樹下。然後我們就一起走。初一的時候，他還喜歡用一隻胳膊搭在我的肩膀上。初二就不再搭了。那時候，我們還在一年四季吃不飽的歲月裏。初中生，一個月三十斤定量糧食，正是長身體的時候，又沒有別的油水，第四堂課，人就餓得有點發暈，連話都不願意多說。有幾次，他從口袋裏掏出一塊煮紅薯，趁無人看見的時候，塞到我手裏。煮紅薯放涼了，比熱的甜，比生的綿，很好吃，又解饞又頂飽。當時那種感覺，說它是人間珍餚也不過份。隻是那紅薯皮有點鹹味，可能是在口袋裏放的時間長了，也可能是手上的汗水。但也捨不得撕去。許多年後，回想起來，還恍然如昨。白漢生家有親戚在鄉下，常常給他們送一點鄉土吃食來，他家子女多，以聊解饑饉之苦。後來和白漢生見麵之後，我還說起這事。他也對我說起許多當年的故事，有的我記了起來，有的全然忘了，忘得一點影子都沒有。
大家又記起了大白菜的來歷。當年同學的綽號，有的有極精彩的典出，有的卻很隨意，不太講什麽道理。比如黃瓜，就是因為姓黃。南瓜，就是因為名字裏有個南字。不經意被人叫一聲，傳了開去，就叫成了習慣。我記得幾年間，班上綽號屬於瓜類的，不少於五、六個，男生女生都有。白漢生曾經被叫過白蘭瓜。大約那是一個瓜菜代的時候，瓜果菜蔬對大家的刺激太深。
白漢生的“大白菜”綽號，誕生於文革初期，當時，高三的同學貼出一張大字報，說市委派下來的工作組犯了方向路線錯誤，有人說是毒草，有人說是香花。很快分成兩派，死打活纏，誓不兩立，誰見了誰都要喝問一聲，你的觀點，香花還是毒草?仿佛是查哨的對口令。有人問到白漢生，他一愣，急急地說，不是香花……也不是毒草……是，是大白菜。發問者一時懵住，旁觀者哄然大笑。從此，白漢生便得了一個“大白菜”美稱，一時間傳遍全校。
這樣一個懷舊的季節，這樣一個懷舊的天氣，這樣一個懷舊的場景，男生女生們三三兩兩，踏著沙沙的落葉，向湖邊走去。
東湖是大家在念書時常去的地方，春遊秋遊，隊日團日，及至文革後期，大家預感到要風流雲散的前夕，都會到這個地方來。戀愛了，失戀了，也會到這兒來，走走，坐坐。一眨眼，當年那些十五六歲的少男少女，齊齊整整地都過了不惑之年。離散二十多載，滄海桑田，物是人非，大家感慨不已，唏噓不已，說了許多難忘的往事。
那天到來的人，除了陳雅紅她們“三仙姑”，還有另外兩個女生，一個是在小學當老師的鍾惠，一個是在銀行做信貸員的馬玲玲。六個男生大多也混出了個人模人樣。職務最高的是老班長林鬆，在區工會當宣傳部長。職稱最高的是原來班上那個“自由主義分子”姚一平，在大學做法學教授，據說還給幾家大企業做著法律顧問。沈誌秉在當外科醫生，柯小龍在區稅務局，王言開在一家中型企業當一個中層幹部，悲壯地堅守著那風雨飄搖中的爛攤子，按他的說法，正在一步步把企業送進火葬場，等待壯烈犧牲的那一刻。李宗明在火車站附近開了一家水貨服裝店，給南來北往的民工提供一些比較適合城市生活的廉價衣物。門麵不大，平平和和。這些同學，大多在一定的時候有過相關的往來，比如誰找誰聯繫孩子上學，誰找誰給家人動過手術，誰找誰談過貸款事宜，誰找誰諮詢過打官司的事，誰在李宗明的店裏買過跳水價的西服等等等等。總之，還是一些有資格讓人相求的人。大家在匆匆歲月中匆匆相見，為著一些實際的事物，總是沒有功夫抒情。
到了湖邊，租了一條漁家木船，緩緩盪到湖心，天庭低垂，煙波浩淼，浪湧拍打船幫，木漿吱呀作響，一陣陣惆悵一陣陣溫暖湧上心頭。陳雅紅突然輕輕唱起“讓我們盪起雙槳”，眼淚就簌簌地流了下來。
就在那次“東湖一大”上，有人提出來，趁著陳雅紅回國的東風，將原初三(二)的同學能找到的全部找齊，搞一次大聚會，還要把當年的班主任和任課老師都找到。建議一提出，大家都興奮不已，如同找回自己的青春少年一樣，立即開始回憶全班同學的名單。說是忘了，忘了，全忘了，卻又隨著一件件往事，一個個場景，一句句當年的經典話語，甚至一種種食堂飯菜，那些遙遠又親切名字，竟一個一個的直往外蹦。蹦出一個，大家就歡呼一聲，小算盤楊蓮燕便在小本本上記下一個。同窗三載，朝夕相處，文革兩年，風雨與共，有的後來還在鄉下同一個鍋裏吃了幾年飯，怎麽會真的就忘了?最開始被記起來的，大都是一些班上的風雲人物，班幹部——班長，副班長，學習委員，宣傳委員，文娛委員，體育委員，生活委員……團幹部——團支部書記，副書記，組織委員，宣傳委員，團小組長……然後是學習尖子——語文課代表，數學課代表，物理課代表，化學課代表，英語課代表……體育明星——籃球的，足球的，桌球的，短跑的，長跑的，跳高跳遠的……文藝明星，唱歌的，朗誦的，吹笛子的，拉小提琴的，畫牆報的，寫美術字的，編相聲快板槍桿詩的……再就是相貌、語音、習性、衣著各有特色的……
回憶說笑間，楊蓮燕已經在她的小本本上記滿了好幾頁。數了數，全班五十一個人，紙上到齊了五十人，隻差一個。真是一個令人歡欣鼓舞的成績。高興之餘，大家終究有點遺憾，五十個人都記起來了，就那一個，怎麽會記不起來了呢?有一個老同學遺失了，讓人心裏多少有些悵然。大家似乎非要與自己的記憶力較量一番似的，又開始新一輪苦苦回憶，誰跟誰同座，誰跟誰上下鋪，誰跟誰課間操前排後排……竟然還是記不起來。這時有人叫了一聲：“白菜!大白菜!”一聲白菜，幾個人也恍然大悟地喊道：“大白菜!”，有人依然沒有明白這白菜大白菜究竟是什麽意思。有人說：“就是那個綽號叫大白菜的……叫白，白什麽?”那時的同學，人人都有綽號，有人還有好幾個，不同時期，不同情景，不同地叫。到得後來，一些同學隻被人記住了綽號，尊姓大名倒給忘了。終於，小算盤猶猶豫豫地說：“白……漢生?”“對對對，白漢生，白漢生!”大家似乎挽救了一個革命戰友一樣高興起來。由此，著名的文博中學66屆初三(二)全體在冊同學的名單回憶齊全。由此，一個已經從著名的文博中學66屆初三(二)的記憶中消失掉的白漢生同學便被歷史地發掘出來。
這次回憶名單，小算盤貢獻最大，她一個人記起來的，比所有人加起來還多，獲得最佳記憶獎。小算盤說，你們也不想想，當年，你們一個個在操場上踢毽子，打排球，我就在教室裏盤你們的名單，這個三角，那個五分。
說實話，如果沒有人提起，我這一輩子大約不會再想起白漢生來的。但是，一當被人提起，這三個字就變成了一串串遙遠又親切的回憶。當初，我和他都是班上不多的走讀生之一。放學後，有一段同路。有時我們一起回家，有時各走各的。有時候，最後一堂課的下課鈴響了，他會走到我跟前，悄聲說，走?我要有點什麽事，他就會說，我在校門口等你。等我完事後，走到校門口，就可以看到他站在大門外的那棵槐樹下。然後我們就一起走。初一的時候，他還喜歡用一隻胳膊搭在我的肩膀上。初二就不再搭了。那時候，我們還在一年四季吃不飽的歲月裏。初中生，一個月三十斤定量糧食，正是長身體的時候，又沒有別的油水，第四堂課，人就餓得有點發暈，連話都不願意多說。有幾次，他從口袋裏掏出一塊煮紅薯，趁無人看見的時候，塞到我手裏。煮紅薯放涼了，比熱的甜，比生的綿，很好吃，又解饞又頂飽。當時那種感覺，說它是人間珍餚也不過份。隻是那紅薯皮有點鹹味，可能是在口袋裏放的時間長了，也可能是手上的汗水。但也捨不得撕去。許多年後，回想起來，還恍然如昨。白漢生家有親戚在鄉下，常常給他們送一點鄉土吃食來，他家子女多，以聊解饑饉之苦。後來和白漢生見麵之後，我還說起這事。他也對我說起許多當年的故事，有的我記了起來，有的全然忘了，忘得一點影子都沒有。
大家又記起了大白菜的來歷。當年同學的綽號，有的有極精彩的典出，有的卻很隨意，不太講什麽道理。比如黃瓜，就是因為姓黃。南瓜，就是因為名字裏有個南字。不經意被人叫一聲，傳了開去，就叫成了習慣。我記得幾年間，班上綽號屬於瓜類的，不少於五、六個，男生女生都有。白漢生曾經被叫過白蘭瓜。大約那是一個瓜菜代的時候，瓜果菜蔬對大家的刺激太深。
白漢生的“大白菜”綽號，誕生於文革初期，當時，高三的同學貼出一張大字報，說市委派下來的工作組犯了方向路線錯誤，有人說是毒草，有人說是香花。很快分成兩派，死打活纏，誓不兩立，誰見了誰都要喝問一聲，你的觀點，香花還是毒草?仿佛是查哨的對口令。有人問到白漢生，他一愣，急急地說，不是香花……也不是毒草……是，是大白菜。發問者一時懵住，旁觀者哄然大笑。從此，白漢生便得了一個“大白菜”美稱，一時間傳遍全校。