著名的文博中學，算是武漢一所經典中學，現在算來，校史已近百年，為湖廣總督張之洞始建，抗戰開始後，又與一所著名的教會學校合併，可謂中西合璧，盡善盡美了。文博中學校風嚴謹，學風濃鬱，出了無數英才。大半個世紀以前，就有江南小北大之稱，可以說是一所貴族學校。說它是一所貴族學校，有兩層意思。一是它的學生來源，大多都有一些背景。官宦，商賈，書香世家，高級白領，都願意把自己的子弟往這兒送，當然，除了願意之外，依然要嚴格考試，不好憑金錢權勢開後門的。到了49年後，這裏依舊是新貴與舊貴的子弟占大多數。六十年代初，階級路線講得厲害了，工農子弟的比例才提高了一些，即便如此，那些工農子弟，學習成績也都優秀，是他們那個階級中的佼佼者。因此，文革中，文博中學成了舊市委，舊教育局修正主義教育路線的一大鐵證。說它是一所貴族學校的另一層意思是，這裏的師生，不管來源如何，在校薰陶一段時間，便都有一點貴族氣息，男的儒雅，女的端莊，尊重知識，尊重人才，比後來上麵的提倡早了幾十年。老師就更不用說了，隨便翻翻底細，都能找到耀人的學歷。到了文革，這裏的人才開始瘋野起來，但比起其他學校，還是要溫和許多。在這樣一所學校裏，白漢生這個普普通通的孩子，倒成了另類。他既不是舊貴，也不是新貴，甚至也不是工農子弟。他的家庭出身一欄裏，填寫的是“獨勞”。團章學習小組長小算盤第一次見到這個詞兒，不知道它究竟是個什麽東西，悄悄問他。白漢生囁嚅說，獨勞……好像就是單獨的……勞動者?我也不知道……團章學習小組長小算盤還是沒有明白，便去問了政治老師，從那兒知道了“獨勞”就是個體手工業者或其他獨立勞動者。既沒有參加無產階級勞動大協作，也沒有僱工剝削，比如打箍修傘，焊壺補鍋之類，比資產階級好，比無產階級差一點，相當於中農吧。白漢生的父親是一個木匠。有一個小小的作坊，幫人家做個箱子櫃子桌子板凳，也修理一些舊家具。那作坊其實就是他們家的那一間堂屋，白漢生家人多，晚上把作坊裏的木馬工具材料等等家雜一順，搭起兩張行鋪還得睡人。白漢生成績平平，相貌平平，言語短少，也沒有文藝、體育之類的特長。所以，像他這樣的人，在風雲際會，英才輩出的文博中學，就像後來一首歌唱的“沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草。”現在想來，白漢生當時實際上是受著雙重的歧視。出身好的，因為自己血統的純正高貴而可以歧視他，一些出身不好的，可以因為自己家庭良好的文化經濟條件歧視他。
白漢生被人遺忘，還有一個重要的原因就是他不是住讀生。文博的學生，來源廣泛，所以大多都住讀，不像當時的一般中學，就近招生，住讀很少或根本就沒有住讀。在當時，住讀生多少，有沒有住讀生，顯示著一個學校的檔次。大學住讀，不用說了。軍隊貴族學校——八一學校，住讀。地方貴族學校——育英學校，住讀。所以，文博住讀這個特點，在當時也是很讓人羨慕的。十三四歲的少年，都渴望住讀，仿佛那是一種成年禮，由此開始了獨立的人生，不再籠罩於父母的羽翼之下。有些住得離學校隻一箭之遙，也想方設法要當上住讀生。住讀的同學，一個課堂上課，一個飯堂吃飯，一個寢室睡覺，同吃同住同學習，互相間的關係要親密許多，猶如同胞手足。走讀的，就有點像庶出或外姓，與大家總要生分一些。白漢生沒有住讀，他家離學校不太遠，步行二十多分鍾。再就是他家經濟困窘，可以省下一點吃住費用。前麵說了，白漢生是一個平平常常的人，沒有什麽吸引力，所以，在校多年，沒有什麽人去過他家，他也從不邀請誰去他家玩。在班上過得若有若無。
名單齊了，可要找到這些名單上的人，也不是一件簡單的事。於是又成立了一個臨時聯絡組，費了很多周折，找到了四十二人。有的已經定居外地，有的已是泥牛入海無消息。還有三個已經去世，一個因為肝病，一個是工傷事故，另一個也是事故，是在自己家裏被電打死的。白漢生初中三年沒有住讀，與大家交往本來就少，文革開始後，他也沒有參加哪一派組織，說是去做臨時工了。到得上山下鄉後，就沒有人再見過他。白漢生家子女多，他父母不讓他下鄉，繼續做他的工，掙點錢貼補家用，所以與大家徹底斷了聯繫。
尋找白漢生的任務，最後落在了我身上。因為我記起來，我去過他的家。初一的時候，到他家去做過槍。是那種木製衝鋒鎗，粗鐵絲做零部件，比如扳機，彈卡，固定橡筋的小樁什麽的，拉上橡皮筋，可以彈射一種紙疊的三角子彈，射程很遠。
白漢生原來的家，在武昌老城區的一條小街上，那小街是一條明清古街，曾經非常繁華過。青石路，磚木房，大多是樓下店鋪，樓上居室，或後屋工場。一竿衣物，捅到對麵窗台上。幾掛鹹魚，吊在自家房簷下。三兩隻做著飯菜的小煤爐，擺在街邊的石級上。鋪麵大多是一些南北幹鮮，日用百貨，醬園，紙坊一類，再就是各種修傘配鎖白鐵木器的手藝店。走進小街，便聽得見遠遠近近的各類敲打聲。很有一些市井煙火氣。大多人家沒有自來水，街頭巷尾便設有一些個小小的水站，比現今的報刊亭還要低矮許多，賣水人就在那小屋子裏坐著，控製著一桿鐵柄，很神氣。街上人家要用水，便晃晃蕩盪擔了一付空桶去，將手裏一枚竹製的小牌牌遞給小屋裏的人，那人便將那一尺來長的鐵柄啪地打一個方向，伸出屋外的那根粗大的水龍頭就嘩嘩地噴出水柱來，頃刻間將一桶水放滿。那竹製的小牌牌，他們都叫它“歡喜”，上麵烙著火印，有時也就隨意抹上一點油漆，表示真實有效。我第一次跟著白漢生去擔水，聽他說“歡喜”這個名稱，覺得好玩極了。
時隔數十年，我再去的時候，這條小街已經麵目全非。原來一層兩層的木樑柱板壁房，大多已變成那種又狹又高的灰色水泥樓房。人口多了，地皮還那麽大，小巷人家，隻好像樹一樣，拚命向天空伸展。巴掌大的地基，三層，四層，四層半，一座座建得像方寶塔。
邊走邊尋，記起來白漢生家斜對麵曾有一座紅磚砌的公共廁所，一年四季都有一股濃濃的味道。尋過去，那廁所果然還在。於是向不遠處一家擺煙攤的老人打聽。那老人家居然還記得白木匠，說，白木匠死了多年，他家麽兒子還住在對麵那棟還建房裏。於是找到了白漢生的小弟。他小弟我已經不認識，當年大約還是一個鼻涕娃娃。我說了一些往事，那個正打著麻將留著濃濃唇鬚的中年漢子說，他哥哥不住在這裏，說罷撲倒自己的牌，匆匆起身，在抽屜裏找出一張他哥哥的名片遞給我，說上麵有他哥的電話。我接過名片一看，上麵寫著“鄂昌工貿公司，董事長總經理白光(經濟師)。名片上麵，還有一排小字，是各類社團協會的任職。我說，這白光……那漢子說，白光就是我哥白漢生。
白漢生被人遺忘，還有一個重要的原因就是他不是住讀生。文博的學生，來源廣泛，所以大多都住讀，不像當時的一般中學，就近招生，住讀很少或根本就沒有住讀。在當時，住讀生多少，有沒有住讀生，顯示著一個學校的檔次。大學住讀，不用說了。軍隊貴族學校——八一學校，住讀。地方貴族學校——育英學校，住讀。所以，文博住讀這個特點，在當時也是很讓人羨慕的。十三四歲的少年，都渴望住讀，仿佛那是一種成年禮，由此開始了獨立的人生，不再籠罩於父母的羽翼之下。有些住得離學校隻一箭之遙，也想方設法要當上住讀生。住讀的同學，一個課堂上課，一個飯堂吃飯，一個寢室睡覺，同吃同住同學習，互相間的關係要親密許多，猶如同胞手足。走讀的，就有點像庶出或外姓，與大家總要生分一些。白漢生沒有住讀，他家離學校不太遠，步行二十多分鍾。再就是他家經濟困窘，可以省下一點吃住費用。前麵說了，白漢生是一個平平常常的人，沒有什麽吸引力，所以，在校多年，沒有什麽人去過他家，他也從不邀請誰去他家玩。在班上過得若有若無。
名單齊了，可要找到這些名單上的人，也不是一件簡單的事。於是又成立了一個臨時聯絡組，費了很多周折，找到了四十二人。有的已經定居外地，有的已是泥牛入海無消息。還有三個已經去世，一個因為肝病，一個是工傷事故，另一個也是事故，是在自己家裏被電打死的。白漢生初中三年沒有住讀，與大家交往本來就少，文革開始後，他也沒有參加哪一派組織，說是去做臨時工了。到得上山下鄉後，就沒有人再見過他。白漢生家子女多，他父母不讓他下鄉，繼續做他的工，掙點錢貼補家用，所以與大家徹底斷了聯繫。
尋找白漢生的任務，最後落在了我身上。因為我記起來，我去過他的家。初一的時候，到他家去做過槍。是那種木製衝鋒鎗，粗鐵絲做零部件，比如扳機，彈卡，固定橡筋的小樁什麽的，拉上橡皮筋，可以彈射一種紙疊的三角子彈，射程很遠。
白漢生原來的家，在武昌老城區的一條小街上，那小街是一條明清古街，曾經非常繁華過。青石路，磚木房，大多是樓下店鋪，樓上居室，或後屋工場。一竿衣物，捅到對麵窗台上。幾掛鹹魚，吊在自家房簷下。三兩隻做著飯菜的小煤爐，擺在街邊的石級上。鋪麵大多是一些南北幹鮮，日用百貨，醬園，紙坊一類，再就是各種修傘配鎖白鐵木器的手藝店。走進小街，便聽得見遠遠近近的各類敲打聲。很有一些市井煙火氣。大多人家沒有自來水，街頭巷尾便設有一些個小小的水站，比現今的報刊亭還要低矮許多，賣水人就在那小屋子裏坐著，控製著一桿鐵柄，很神氣。街上人家要用水，便晃晃蕩盪擔了一付空桶去，將手裏一枚竹製的小牌牌遞給小屋裏的人，那人便將那一尺來長的鐵柄啪地打一個方向，伸出屋外的那根粗大的水龍頭就嘩嘩地噴出水柱來，頃刻間將一桶水放滿。那竹製的小牌牌，他們都叫它“歡喜”，上麵烙著火印，有時也就隨意抹上一點油漆，表示真實有效。我第一次跟著白漢生去擔水，聽他說“歡喜”這個名稱，覺得好玩極了。
時隔數十年，我再去的時候，這條小街已經麵目全非。原來一層兩層的木樑柱板壁房，大多已變成那種又狹又高的灰色水泥樓房。人口多了，地皮還那麽大，小巷人家，隻好像樹一樣，拚命向天空伸展。巴掌大的地基，三層，四層，四層半，一座座建得像方寶塔。
邊走邊尋，記起來白漢生家斜對麵曾有一座紅磚砌的公共廁所，一年四季都有一股濃濃的味道。尋過去，那廁所果然還在。於是向不遠處一家擺煙攤的老人打聽。那老人家居然還記得白木匠，說，白木匠死了多年，他家麽兒子還住在對麵那棟還建房裏。於是找到了白漢生的小弟。他小弟我已經不認識，當年大約還是一個鼻涕娃娃。我說了一些往事，那個正打著麻將留著濃濃唇鬚的中年漢子說，他哥哥不住在這裏，說罷撲倒自己的牌，匆匆起身，在抽屜裏找出一張他哥哥的名片遞給我，說上麵有他哥的電話。我接過名片一看，上麵寫著“鄂昌工貿公司，董事長總經理白光(經濟師)。名片上麵，還有一排小字，是各類社團協會的任職。我說，這白光……那漢子說，白光就是我哥白漢生。