幾年來，一直想寫寫白漢生。又不知如何落筆。漸漸地，快要將他淡忘掉。老同學們偶爾相見，也不再提起他。
不久前的一天，參加一個老人的葬禮，突然想起白漢生的墓穴也在這座陵園裏，便依著一點隱約的印象找去。墓區很大，變化也很大，找了很久，終於找到。那是清明過後不久，隨處都還留著祭奠的痕跡。香缽裏插著燃剩的香簽，墓石上留著紅色的燭淚，墓碑下擺放著枯萎的鮮花或落滿塵土的絹花。還有那種紅絲帶。這是近兩年興起來的一種風俗，凡來祭奠，掃墓人都要在亡靈的墓碑上係一根數寸寬的紅絲帶，或許是驅邪，或許是吉祥，或許是表示這個長眠於地下的人，已經有人來探望過，不致顯得冷清。遠遠望過去，那一片密密麻麻的墓碑，好像都戴上了一條條紅色的領巾，如同小學課間操的景象。白漢生的墓，卻什麽都沒有，隻有一些雜草，從墓石周邊的縫隙裏頑強地生長出來，鋪展開去，讓他那不大的墓穴沉淪於一團毛茸茸的青綠之中，別有一番蒼涼的意味。白漢生是一座單人墓，是那種比較廉價的。形製粗陋，碑石單薄。和那些寬大的合葬墓、高檔墓相比，像一個瘦弱矮小發育不良的孩子。碑文也很簡單，隻刻著“白漢生之墓 愛女白戈敬立”。不像大多數的墓碑，亡者成雙成對，生者蓬蓬勃勃——兒子、兒媳、女兒、女婿率孫子孫女外孫外孫女……數十個立碑者的名字布滿小半塊碑石，給人以兒孫繞膝功德圓滿的感覺。
白漢生的生卒年月是1949.5.26——1999.12.31，剛好是20世紀的整個下半頁。一個人，就這樣變成了兩行數字。我想，他要再堅持一下，一個小時?或一分鍾?就可以進入千僖之年了。
我把手裏那支白菊花放在白漢生墓前。想著這個多年前的老同學，突兀地在我們中間出現了，又突兀地消失了，如今成了一抔白骨，裝在一隻小小的瓷罈子裏，掩埋於此地一尺之下，一動不動。
很長一段時間裏，在我們文博中學66屆初三(二)的那一幫老同學中，白漢生差不多已經被人忘幹淨了。也是，數十年過去，連當初自己的同座是誰都常常記不起來，更何況他白漢生呢。
白漢生在班上，是一個平平淡淡，可有可無的人。用他自己後來的話說，是小數點後麵的人，可以四捨五入的。
一九九三年深秋，赴美多年的陳雅紅回漢探親。在父母家呆了幾天，看望了一些親戚朋友，然後很強烈地想念起老同學來。於是，從她開始，一串二，二串四，班上那些各自西東的昔日同窗們，漸漸聚集到了一起，颳起了一股濃烈的懷舊風。
陳雅紅從初一進校到初三文革爆發，一直都是班上的文娛委員。陳雅紅長得漂亮，能唱能跳，能編能導，人緣也很好，沒有那種漂亮女生的驕嬌二氣。是女生的知心姐妹，是男生的夢中情人，這話是後來聚會時有人說的。說完之後，便有一些老男生厚著臉出來應承。出來應承的，多是胡鬧，於是有人迫使幾個真正的當事人出來認帳。其中包括班長林鬆，學習委員章海翔和籃球隊長大魏——這些都是當年班上德智體全麵發展的男生尖子，似乎不到這樣的檔次， 連夢一下的資格都沒有。
陳雅紅先找到了與自己一起插隊的楊蓮燕和吉莉莉。久別重逢，有說不完的話。開頭的話題，當然是如今的容貌啊，體形啊，身子上的毛病啊，各自的境況，大人和孩子一類。楊蓮燕和吉莉莉當年在班上也不是等閑之輩。楊蓮燕是生活委員，小小巧巧，風風火火，掌管著全班同學的財經大權，買飯票，退飯票，收班費，收歌本錢電影票錢，一分一厘一清二楚。不知為什麽，同學們曾用魯迅《故鄉》裏楊二嫂的綽號“豆腐西施”叫過她，或許是楊二嫂向魯迅索要過舊家具，或許是楊二嫂說話伶牙俐齒，也或許是僅僅因為她姓楊。不過楊蓮燕對這個綽號堅決拒辭，本原挺和氣的一個人，隻要誰這樣叫她，她都垮臉，結果終究沒有叫成。這是我印象中唯一的一次沒讓一個綽號得逞的例子。
楊蓮燕的課桌抽屜裏永遠放著一隻半爿課本大小的精緻算盤。那算盤架子是紅木做的，邊框上細細地雕刻著一些花草，玲瓏剔透。那算盤珠子是牙骨一類的材料，每一粒，也就和襯衣鈕扣差不多大小。有的說是象牙，有的說是牛骨，玉潤珠滑的，指頭粗大的男生，很難隻撥一粒而不動其他。凡有什麽算計，楊蓮燕那五根纖小的手指便在那小算盤上眼花繚亂地飛舞，像五個小丫頭在跳橡皮筋，特別好看，讓人想起瑪雅可夫斯基的一句詩——工作著，是美麗的。楊蓮燕由此又得了一個“小算盤”的美稱。這一次，她倒沒有怎麽推卻，就慢慢叫了下來。據說那算盤很有一些來歷，楊蓮燕的祖父，曾是漢口一家大藥鋪的老闆，買下的裏份都有好幾條。有同學至今還住著她祖父房產，當然，那早已收歸國有了。掃四舊開始，楊蓮燕就把那隻小算盤砸了，去文具店買了一把大算盤。後來聚會，有人還說起這事，說可惜了，留到今天，肯定是一件寶物。吉莉莉是數學課代表，數學在全班拔尖，特別是幾何，空間想像力出奇地好。一些證明題，班上那幾個最自負的男生，如果要用五、六步，她常常三步、四步就完成，她有一種直達本質的靈感，因此被人戲稱為“三步”。吉莉莉聰明，便有點恃才傲物，出語尖刻，在男生女生中，都不太討人喜歡，她也不在乎，我行我素。直到文革，她父親被揭發出來是一個叛徒，才一夜間變了一個人。楊蓮燕則平和快樂，無微不至，是一個大夥兒全離不開的小管家婆。這三個全然不搭界的女生，是如何走到一起去的，至今是個謎。
楊蓮燕如今在一個單位做辦公室工作，依然是一個管家婆。恢復高考後，吉莉莉果然考上了數學係。她原來在父親的一家大型企業當化驗員，畢業後，便回去那兒的職工大學當了數學老師。兩人都還衣食無虞。隻是吉莉莉沒能在數學上有所建樹，是她一直心有不甘的。
三個女人一台戲。說著說著，就說起當年初三(二)那些老同學。吉莉莉和楊蓮燕雖然一直就在本地生活，可說起老同學，幾乎和陳雅紅一樣，所知不多。往日經歷的事情，經過多年醞釀發酵，濾去了狂熱、爭鬥、齟齬和傷害，已經變得醇香誘人。對如今未知的事情，也生出許多記掛與猜想。還有什麽比人物的命運變幻更讓人好奇的呢?於是，通過吉莉莉和楊蓮燕，找到了陳雅紅當年“鍔未殘戰鬥隊”的三、四個革命戰友。“鍔未殘”都是幾個出身不太硬朗的班幹部，為了要革命，意味深長地用了毛主席詩詞中的這幾個字，為自己的戰鬥隊命了名。幾個當年的革命戰友又提供了另一些老同學的下落及聯繫方式。於是，就有了初三(二)的第一次同學聚會，也就是後來被稱為“東湖一大”的那一次聚會。那次一共到了十一個人，五個女生，六個男生。比當年黨的南湖一大隻少一人。
那次聚會我正在外地，回來後，他們找到我，滿懷激越地複述了當時種種動人的場麵。
不久前的一天，參加一個老人的葬禮，突然想起白漢生的墓穴也在這座陵園裏，便依著一點隱約的印象找去。墓區很大，變化也很大，找了很久，終於找到。那是清明過後不久，隨處都還留著祭奠的痕跡。香缽裏插著燃剩的香簽，墓石上留著紅色的燭淚，墓碑下擺放著枯萎的鮮花或落滿塵土的絹花。還有那種紅絲帶。這是近兩年興起來的一種風俗，凡來祭奠，掃墓人都要在亡靈的墓碑上係一根數寸寬的紅絲帶，或許是驅邪，或許是吉祥，或許是表示這個長眠於地下的人，已經有人來探望過，不致顯得冷清。遠遠望過去，那一片密密麻麻的墓碑，好像都戴上了一條條紅色的領巾，如同小學課間操的景象。白漢生的墓，卻什麽都沒有，隻有一些雜草，從墓石周邊的縫隙裏頑強地生長出來，鋪展開去，讓他那不大的墓穴沉淪於一團毛茸茸的青綠之中，別有一番蒼涼的意味。白漢生是一座單人墓，是那種比較廉價的。形製粗陋，碑石單薄。和那些寬大的合葬墓、高檔墓相比，像一個瘦弱矮小發育不良的孩子。碑文也很簡單，隻刻著“白漢生之墓 愛女白戈敬立”。不像大多數的墓碑，亡者成雙成對，生者蓬蓬勃勃——兒子、兒媳、女兒、女婿率孫子孫女外孫外孫女……數十個立碑者的名字布滿小半塊碑石，給人以兒孫繞膝功德圓滿的感覺。
白漢生的生卒年月是1949.5.26——1999.12.31，剛好是20世紀的整個下半頁。一個人，就這樣變成了兩行數字。我想，他要再堅持一下，一個小時?或一分鍾?就可以進入千僖之年了。
我把手裏那支白菊花放在白漢生墓前。想著這個多年前的老同學，突兀地在我們中間出現了，又突兀地消失了，如今成了一抔白骨，裝在一隻小小的瓷罈子裏，掩埋於此地一尺之下，一動不動。
很長一段時間裏，在我們文博中學66屆初三(二)的那一幫老同學中，白漢生差不多已經被人忘幹淨了。也是，數十年過去，連當初自己的同座是誰都常常記不起來，更何況他白漢生呢。
白漢生在班上，是一個平平淡淡，可有可無的人。用他自己後來的話說，是小數點後麵的人，可以四捨五入的。
一九九三年深秋，赴美多年的陳雅紅回漢探親。在父母家呆了幾天，看望了一些親戚朋友，然後很強烈地想念起老同學來。於是，從她開始，一串二，二串四，班上那些各自西東的昔日同窗們，漸漸聚集到了一起，颳起了一股濃烈的懷舊風。
陳雅紅從初一進校到初三文革爆發，一直都是班上的文娛委員。陳雅紅長得漂亮，能唱能跳，能編能導，人緣也很好，沒有那種漂亮女生的驕嬌二氣。是女生的知心姐妹，是男生的夢中情人，這話是後來聚會時有人說的。說完之後，便有一些老男生厚著臉出來應承。出來應承的，多是胡鬧，於是有人迫使幾個真正的當事人出來認帳。其中包括班長林鬆，學習委員章海翔和籃球隊長大魏——這些都是當年班上德智體全麵發展的男生尖子，似乎不到這樣的檔次， 連夢一下的資格都沒有。
陳雅紅先找到了與自己一起插隊的楊蓮燕和吉莉莉。久別重逢，有說不完的話。開頭的話題，當然是如今的容貌啊，體形啊，身子上的毛病啊，各自的境況，大人和孩子一類。楊蓮燕和吉莉莉當年在班上也不是等閑之輩。楊蓮燕是生活委員，小小巧巧，風風火火，掌管著全班同學的財經大權，買飯票，退飯票，收班費，收歌本錢電影票錢，一分一厘一清二楚。不知為什麽，同學們曾用魯迅《故鄉》裏楊二嫂的綽號“豆腐西施”叫過她，或許是楊二嫂向魯迅索要過舊家具，或許是楊二嫂說話伶牙俐齒，也或許是僅僅因為她姓楊。不過楊蓮燕對這個綽號堅決拒辭，本原挺和氣的一個人，隻要誰這樣叫她，她都垮臉，結果終究沒有叫成。這是我印象中唯一的一次沒讓一個綽號得逞的例子。
楊蓮燕的課桌抽屜裏永遠放著一隻半爿課本大小的精緻算盤。那算盤架子是紅木做的，邊框上細細地雕刻著一些花草，玲瓏剔透。那算盤珠子是牙骨一類的材料，每一粒，也就和襯衣鈕扣差不多大小。有的說是象牙，有的說是牛骨，玉潤珠滑的，指頭粗大的男生，很難隻撥一粒而不動其他。凡有什麽算計，楊蓮燕那五根纖小的手指便在那小算盤上眼花繚亂地飛舞，像五個小丫頭在跳橡皮筋，特別好看，讓人想起瑪雅可夫斯基的一句詩——工作著，是美麗的。楊蓮燕由此又得了一個“小算盤”的美稱。這一次，她倒沒有怎麽推卻，就慢慢叫了下來。據說那算盤很有一些來歷，楊蓮燕的祖父，曾是漢口一家大藥鋪的老闆，買下的裏份都有好幾條。有同學至今還住著她祖父房產，當然，那早已收歸國有了。掃四舊開始，楊蓮燕就把那隻小算盤砸了，去文具店買了一把大算盤。後來聚會，有人還說起這事，說可惜了，留到今天，肯定是一件寶物。吉莉莉是數學課代表，數學在全班拔尖，特別是幾何，空間想像力出奇地好。一些證明題，班上那幾個最自負的男生，如果要用五、六步，她常常三步、四步就完成，她有一種直達本質的靈感，因此被人戲稱為“三步”。吉莉莉聰明，便有點恃才傲物，出語尖刻，在男生女生中，都不太討人喜歡，她也不在乎，我行我素。直到文革，她父親被揭發出來是一個叛徒，才一夜間變了一個人。楊蓮燕則平和快樂，無微不至，是一個大夥兒全離不開的小管家婆。這三個全然不搭界的女生，是如何走到一起去的，至今是個謎。
楊蓮燕如今在一個單位做辦公室工作，依然是一個管家婆。恢復高考後，吉莉莉果然考上了數學係。她原來在父親的一家大型企業當化驗員，畢業後，便回去那兒的職工大學當了數學老師。兩人都還衣食無虞。隻是吉莉莉沒能在數學上有所建樹，是她一直心有不甘的。
三個女人一台戲。說著說著，就說起當年初三(二)那些老同學。吉莉莉和楊蓮燕雖然一直就在本地生活，可說起老同學，幾乎和陳雅紅一樣，所知不多。往日經歷的事情，經過多年醞釀發酵，濾去了狂熱、爭鬥、齟齬和傷害，已經變得醇香誘人。對如今未知的事情，也生出許多記掛與猜想。還有什麽比人物的命運變幻更讓人好奇的呢?於是，通過吉莉莉和楊蓮燕，找到了陳雅紅當年“鍔未殘戰鬥隊”的三、四個革命戰友。“鍔未殘”都是幾個出身不太硬朗的班幹部，為了要革命，意味深長地用了毛主席詩詞中的這幾個字，為自己的戰鬥隊命了名。幾個當年的革命戰友又提供了另一些老同學的下落及聯繫方式。於是，就有了初三(二)的第一次同學聚會，也就是後來被稱為“東湖一大”的那一次聚會。那次一共到了十一個人，五個女生，六個男生。比當年黨的南湖一大隻少一人。
那次聚會我正在外地，回來後，他們找到我，滿懷激越地複述了當時種種動人的場麵。