第57節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
可惜，原來的老橋在二○○，一年拆了。現在這座橋，二○○七年才竣工通車。所以，這已不是我童年時的那座橋了。
而今的蘇州河，卻是分外寧靜，很少再見舊時的內河貨船。秋日夕陽，灑上清波漣漣的水麵，金燦燦的反光。一艘旅遊觀光的小艇經過，玻璃鋼的艇殼，從我腳下的橋洞穿過，眼睛像進了沙子。
駛過這座橋，就是福建北路，也是我讀過的第一所小學——北蘇州路小學的舊址，幾年前被夷為平地。
至於我的外公外婆家，也是“一九七七年恢複高考大學錄取通知書靈異事件”的案發地——天潼路799弄59號，同樣也已淪為拆遷隊挖掘機下的瓦礫。
天快黑了，四周布滿高樓，這裏的建築工地，卻像精神病院外的荒郊野外。或許等到明年，才會變成四五萬一平方米的豪宅樓盤。
從這一頭，走到那一頭，大概不過一兩百米。小時候卻覺得這條弄堂好長好長啊。靠近天潼路這頭有條支弄，住著我最要好的小夥伴，我的同班同學，如今不知人在何方。盡頭緊挨兩條路口，已是一片空地。天潼路799弄的正門，曾有個玉茗樓書場，常有老人在那兒聽蘇州評彈，晚上會放錄像，我記得最早看過的錄像帶，當屬瓊瑤片《夢的衣裳》。馬路另一邊的老弄堂尚幸存，裏頭藏著個老園子。清末光緒二十二年夏天，放過西洋影戲，這是中國第一次放映電影，距離一九八九五年十二月二十八日盧米埃爾兄弟在巴黎放映十二部短片——世界公認的電影誕生日僅隔半年。
我再也找不到59號的過街樓了，就連廢墟上的遺址也尋覓不見，不曉得在哪片角落……
小學三年級，我常爬上閣樓。有個小櫃子，最底下那格抽屜，一本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》底下，壓著一張黑白照片。小閣樓裏本來幽暗，老虎窗卻投來清亮的光，無數灰塵在光束中飛舞，仿佛夏夜鄉間無盡的螢火蟲，照亮相片裏的四個女生。她們都留著烏黑的辮子，手挽著手，穿著厚厚的棉襖，背景似乎就是我家的弄堂，隱隱還有屋頂上的積雪。她們笑得多麽歡快，不曉得命運將會往哪一個方向去。而為她們拍照片的那個人，又是誰呢？
那一年，深秋的清晨，外婆給我做好早飯，送我去學校讀書以後，就再沒有醒來過。不久，外婆因為腦溢血辭世。我第一次接觸到親人的死亡，在追悼會上看著水晶棺材裏的外婆，絕不相信再也見不到她了，總覺得哪天外婆還會回來。那年冬天，外婆很多次出現在夢中，那麽清晰而真實。
而我對於天潼路799弄59號最後的印象，停留在辦喪事的家裏掛滿的挽聯和被棉子（絲綢被套）上。
同一年，我媽單位分配了一套新房子，她也被提拔去了廠局機關上班，那張華東師範大學中文本科（自考）的文憑，無疑起到了很大作用。
於是，我家搬到了西區的曹家渡，六層樓的工房的底樓，我們擁有了獨立的衛生間和廚房，再也不用木頭馬桶和痰盂罐了。我們一家三口與外公同住，但沒幾年他就過世了，大概是孤獨的老人難熬過歲月吧。
以後搬過很多次家，但從未離開過蘇州河。現在推開我的窗戶，仍能看到那一線河水，隻是由從前的墨黑稍微變清了些。如果往河裏放一艘紙船，必然能漂到童年那座橋下。
中考那年，我依然夢想當畫家，便提出要考上海美專，結果失敗，也沒有考上高中。於是，從北蘇州路小學媽媽送我讀畫畫班那天起的夢想，就此永遠破滅了。當然，往後我也再無緣就讀全日製的大學，就跟三十多年前媽媽的命運相同，盡管原因截然不同。
那一年，媽媽常常覺得在同事們麵前抬不起頭來，因為免不了和別的孩子比較，比如學習成績很好的抗美阿姨家的學文，還有青青阿姨家的小青，還好小東阿姨沒有孩子。苦悶叛逆中的我，在一本小筆記簿上開始了最早的寫作，不過是些傾訴罷了，我忘了有沒有寫過天潼路799弄的記憶。
但我也在讀書，隻是學校很遠，在當時的工廠區旁邊。過去是廣東人的聯義山莊，也就是公墓，阮玲玉的香塚就在我們學校隔壁。多年以後，我給那地方起了個名字：魔女區。
後來，我進入上海郵政局工作，先在思南路上班，後調至四川北路的郵政總局，依然在蘇州河邊，距離天潼路老宅數步之遙。不知何故，我從未回去看過，隻是在文章裏不斷回憶。
再後來，二○○○年開始，我在榕樹下網站發表小說，再到兩年後出版自己的第一本書。因為各種機緣巧合，我覺得自己是個超級幸運的人，漸漸變成了你們所知道的那個人。
當然，我還是我，也從來沒人真正了解過我。
二○○七年，我媽媽從單位退休，我從上海郵政局辭職，開了家文化公司，以我的小說為主要產業。
今年，我開始寫一連串的短篇小說，成為“最漫長的那一夜”係列，大多來自於我記憶中的人和事。
但我從未敢寫過媽媽和她的閨蜜們的故事。
我的媽媽，或許，也有她的秘密？
但我寧願，一無所知。
對了，我也相信，我媽、青青阿姨、小東阿姨，她們三個人，餘生裏，再也不會有任何來往和聯絡了。
天，黑了。我想，我該回家吃飯了。
從廢墟前轉回頭，卻看到身後站著一個男人。
看不清他的臉，隻感覺他穿著件白色大褂，再看胸口的鋼筆，很像是醫生的派頭。
他也在看著眼前這堆瓦礫，似乎跟我-一樣，在尋找那棟過街樓上的老宅子。
我見過他，在精神病院。
好吧，我就當他是個醫生，反正在這個世界裏，究竟誰是醫生，誰是病人，鬼才知道！
但有一點，他自由了。
開車回家的路上，照例堵得一塌糊塗。我手握著方向盤，心裏卻浮起一個人的臉——抗美阿姨的兒子學文，因為剛才那個人嗎？學文差不多是二○○○年自殺死的，到現在有十四五年。要是他還活著，說不定是個社會精英，混得比我好吧。對啊，他的學習成績可棒了，語文、數學、英語無懈可擊，大家都覺得他能考上北大、清華。那一年，高考前夕，學文到我家來做客，他悄悄告訴我——他媽反複叮囑，走進考場，拿到試卷的第一件事，千萬記得要把名字填在裝訂線裏麵，不要直接寫在考卷上，否則要算零分的啊……學文困惑地說：“哎，誰會犯這種低級錯誤呢？媽媽說到這啊，還會掉下眼淚呢！”
第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜
西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合三十個條件，或者換句話說，必須用十個形容詞，每個形容詞都能適用到她身體的三個部分。比方說，她必須有三黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；三纖巧：手指、嘴唇、頭發……
——梅裏美《卡門》
1
長壽公園在長壽路之北，陝西北路之西，西康路之東，光明城市之南，與大自鳴鍾廣場為伴。
大自鳴鍾，十年前文藝青年與盜版碟聖地。過去真有幢巨大的鍾樓，日本鬼子蓋的。背後幾條街上都是日本人的紡織廠和公寓，共產黨員顧正紅就是在這邊被殺的。當年的草鞋浜，據說一派田園風光，後來被填平造起房子，緊挨上海最大的貧民窟藥水弄。
從曹家渡到大自鳴鍾，橫貫一條長壽路，我自打小學三年級起就在這條街上了。
畢業以後，我的小學關門了，我的中學被拆，變成全城門麵最大的夜總會“東方魅力“。大自鳴鍾廣場附近豎起無數幢五六萬一平方米的高樓，唯獨原來的草鞋浜改造成了綠地，叫作長壽公園。
六年前，我把公司搬到俯瞰長壽公園的高樓頂層。假如折一架紙飛機扔出去，可以乘風環繞上空一周。我有輕微的恐高症，站在二十一樓邊緣，看著底下巨大鋼琴鍵盤形狀的噴泉平台，就會不可抑
製地眩暈，像希區柯克的電影。對麵曾是爛尾樓，被潘石屹收購後，外牆常年掛著一百三十五萬起的廣告。斜對麵是“巴黎春天”，相隔寬闊但不筆直的長壽路，每當碩大的屏幕亮起招聘網站信息，周邊的辭職率就會升高。
我們頂樓有個露台，經常開會討論各種殺人故事和電影劇本，仿佛就發生在樓下某個陽光下的角落，或者黑夜中的街頭。
幾天前，公園附近發生了一樁殺人案。
被害人是女性，二十五歲，在對麵大樓上班。警方給我看了照片，我還記得這張臉。
去年，夏日黃昏。我沒開車，在長壽公園門口的車站。相隔一步之遙，她穿著白裙子，風吹起裙裾，小腿光滑而耀眼。我稍微側身，瞥見一雙烏黑眼珠，眉毛濃密黛黑，連眼瞼也是黑的，應是化妝的效果。胳膊裸露在袖子外，纖細手指拎著包帶。她的頭發漆黑粗亮，被風吹得不是一根根而是一蓬蓬揚起，如同母烏鴉的翅膀。當她驀然回頭，看我的訝異眼神，像要對我說話。不知是有自行車穿過，還是其他什麽見了鬼的緣故，她突然背過身去。公交車來了，我隨著人群上車，回頭已不見人影。
第二次見到她是三個月前，我在陽台俯瞰長壽公園，看到有個年輕男人，手捧畫架，像是在素描。他對著一個紅裙女子，雕塑似的，坐在榆樹下的小板凳上。第一次看到有人在長壽公園畫人像，我抽出望遠鏡，在取景框裏找到他們。
沒錯，我還記得她的麵孔，烏黑的眼睛，烏鴉翅膀般的頭發。
端著望遠鏡看了五分鍾，她幾乎保持同一姿勢，嘴裏說著些什麽。畫畫的男人沒停過，一會兒觀察他的模特兒，一會兒用筆勾勒出她的輪廓。
從此以後，我都會拿出望遠鏡，注意長壽公園那個角落。每逢午後或黃昏，就會看到畫畫的男人。你在旅遊景點一定看到過那種人，擺著劉德華或王菲或謝霆鋒的素描肖像招攬生意，你要是扔一百塊錢坐在他麵前，畫出來的往往連你自己都不認識。
大多數時候，他無人問津，要麽自己在畫架上塗抹顏料，要麽仰天發呆——不知道有什麽好看的。站在長壽公園眺望的天空，被四周高樓切成碎片，像困在井底的青蛙抬頭所見。
昨天，警察告訴我，就是他殺了她。
2
凶手叫高凡。
他今年二十五歲，南方人，出生在福建的一座小城市。
那地方離海不遠，也就十來公裏，但隔著兩座山。高凡長到十八歲，除了在電視和電影中，連大海的影子都沒見著過。小城是陰冷的，常年飄著烏雲，全年曬太陽的日子屈指可數。雨季潮濕得讓人心裏發黴長毛，被子、衣服許多天也晾不幹，就算不尿床，晚上縮在被窩裏都能擠出一床水來。小城也是混亂的，飄滿燕餃魚蛋和雲吞氣味的街上，荷爾蒙過剩的少年們，除了打《魔獸世界》和談戀愛，還會拿著板磚或小刀追來逐去。縣城一中每學期都會鬧出人命，再開啟下一學期複仇模式。
死者是凶手的中學同學，她叫闞萌，但高凡隻管她叫卡門。
卡門外表早熟，十四歲就被人誤以為大姑娘，穿著高跟鞋走在街上了。她媽是開發廊的，門口亮著暖昧的燈。卡門最後一次見到爸爸，還是七歲那年。他們那個地方，是全國有名的偷渡之鄉。她爸被蛇頭帶去歐洲，每個月寄些錢回來，僅此而已。有種說法是他爸在維也納，欠了地下賭場的錢，打了很多年黑工。也有人說他跟一個吉卜賽女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不會回來了。
初中入學的那天，隻一眼，高凡就迷上了卡門。
卡門是那樣一種女孩子，不管穿什麽樣的衣服，無論晚禮服、睡衣、情趣內衣，哪怕土得掉渣的中學校服，都不會改變身上獨有的那種說不清楚的味道。她總是獨自坐在某個高處的風口，讓頭發翅膀般揚起，似乎隨時會帶著自己乘風而去直上雲霄。她的眼神讓人無法接近，黑得像一汪幽暗的潭水，隱藏於岩石縫隙，隻有最不要命的“小野獸”才敢下去飲水，而後被淹死在深不見底的漩渦裏。
但高凡不在乎。
卡門雖然不愛跟同學們交流，卻是班裏的神婆，最早暗地裏傳播星座與塔羅牌。也是從她的口中，高凡才知道自己太陽星座是白羊，月亮星座在射手。她經常拿張紙算來算去，根據黃道十二官，說誰誰誰要撞桃花運，誰誰誰是雙魚座又要犯不靠譜的毛病了。
有天晚自習，人們問她能不能算未來的命運，包括每個人的壽命。她說不但能算出你們哪年哪月掛掉，還能算出何時結婚生子，命中幾次婚姻，命中又有幾子。
忽然，高凡擠到她麵前，說：“能算一算我會活多久嗎？”
教室裏一片沉默，卡門皺起眉頭，凜冽的眼神迎著高凡的目光，烏黑的眼睛透著不可捉摸的光芒。她把別人都趕走了，夜晚的自習教室裏，隻剩下高凡和卡門兩個人。
卡門根據高凡的生日，還有他的麵相加手相，算了足足半個鍾頭，額頭上沁出一串汗珠，臉色更加蒼白，搖頭說：“你走吧，我不想告訴結果。”
“沒關係，說吧，反正我也不信的。”
“不後悔？”
“不後悔。”
卡門攤開一張紙條，隻有兩個阿拉伯數字：2和6。
“我活不過二十六歲嗎？”
十六歲的卡門不再回答。
“那你算過自己的命嗎？”
“沒有，自己的命運是不可以自己算的。"
那一年，卡門和高凡都考進了縣城的高中。人們都說高凡有希望考上一本院校。至於卡門嘛，雖然星座塔羅牌算得很溜，但數學從沒及格過，高中能畢業就不錯了。
高三，上半學期，秋天。
猶豫和醞釀了兩個月後，高凡第一次邀請卡門出去玩。當他結結巴巴說出口，等待冷言拒絕或是一個耳光，卡門卻大大方方地回答：“好啊，去哪裏玩？星期天嗎？”
星期天，清晨七點，他騎著一輛黑色捷安特自行車，來到卡門家開的發廊門口。
洗頭的四川小妹招呼他進去，他靦腆地躲進旁邊的巷子。等了三個鍾頭，卡門才起床，洗完臉，梳好頭，換上一身運動裝，長發束在腦後，坐上自行車後座。
高凡用力蹬著自行車，並不覺得卡門有多少分量。她雙手攬住高凡的腰，側臉貼著他的後背。幸福來得太突然，毫無防備，他整個身體都在顫抖。在此之前，他們連小紙條都沒傳過，更別說逛大街看電影吃消夜還有開房之類的了。他後悔以前要是膽子再大一點，說不定早就成真了呢。
騎車出了縣城，到了田野間的公路上，他才回頭大聲說：“卡門，我帶你去看麥田。”
“好啊！”卡門抬頭對著秋日的天空回答。
他努力地蹬著腳踏板，繼續吼道：“我還要帶你去看向日葵！”
“太好了！我這輩子還沒見過向日葵呢。"
整整一天，高凡騎遍了全縣的七個鎮五個鄉，包括隔壁縣的兩個鄉，翻過了十幾座橋，轉了好多次盤山路，除了還沒收割的水稻田和山坡上的玉米地，沒看到過一片麥田，更不用提向日葵了。
“你為什麽要去看麥田和向日葵呢？”
“嗯，我想要畫麥田或者向日葵。”
“真的想要考美術學院？”
“是啊。”
“可是，你不知道我們這裏根本就不種麥子嗎？”
“我……不知道……對啊，你為什麽不提醒我？”
“傻瓜！”
直到高中畢業，高凡才明白自己太蠢了，卡門不過是想有一個出去玩的理由罷了，就算提議去看火葬場，她也會答應的。
那天下午，當他騎著自行車直到山的那邊，第一次看到亂石堆積的黑色灘塗，兩條腿就抽筋了。卡門讓他下來坐到後座上，換她到前麵騎。這女孩的雙腿真有勁兒啊，騎得比男生快多了，必須趕在天黑前回到縣城。高凡當然不能摟著她的腰，隻能抓緊自行車後座的鐵杆，鼻子與她的後頸項保持五厘米，使勁聞著她發間的氣息，難免有幾根發絲沾上嘴唇。古人說的香汗是真的啊，高凡心想。
晚上七點，他倆到了發廊門口，卡門告別時說：“以後有機會啊，我真的想去看看麥田和向日葵。”
雖然高凡已筋疲力盡，後來是推著自行車回家的，但他記住了卡門的這句話。
而今的蘇州河，卻是分外寧靜，很少再見舊時的內河貨船。秋日夕陽，灑上清波漣漣的水麵，金燦燦的反光。一艘旅遊觀光的小艇經過，玻璃鋼的艇殼，從我腳下的橋洞穿過，眼睛像進了沙子。
駛過這座橋，就是福建北路，也是我讀過的第一所小學——北蘇州路小學的舊址，幾年前被夷為平地。
至於我的外公外婆家，也是“一九七七年恢複高考大學錄取通知書靈異事件”的案發地——天潼路799弄59號，同樣也已淪為拆遷隊挖掘機下的瓦礫。
天快黑了，四周布滿高樓，這裏的建築工地，卻像精神病院外的荒郊野外。或許等到明年，才會變成四五萬一平方米的豪宅樓盤。
從這一頭，走到那一頭，大概不過一兩百米。小時候卻覺得這條弄堂好長好長啊。靠近天潼路這頭有條支弄，住著我最要好的小夥伴，我的同班同學，如今不知人在何方。盡頭緊挨兩條路口，已是一片空地。天潼路799弄的正門，曾有個玉茗樓書場，常有老人在那兒聽蘇州評彈，晚上會放錄像，我記得最早看過的錄像帶，當屬瓊瑤片《夢的衣裳》。馬路另一邊的老弄堂尚幸存，裏頭藏著個老園子。清末光緒二十二年夏天，放過西洋影戲，這是中國第一次放映電影，距離一九八九五年十二月二十八日盧米埃爾兄弟在巴黎放映十二部短片——世界公認的電影誕生日僅隔半年。
我再也找不到59號的過街樓了，就連廢墟上的遺址也尋覓不見，不曉得在哪片角落……
小學三年級，我常爬上閣樓。有個小櫃子，最底下那格抽屜，一本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》底下，壓著一張黑白照片。小閣樓裏本來幽暗，老虎窗卻投來清亮的光，無數灰塵在光束中飛舞，仿佛夏夜鄉間無盡的螢火蟲，照亮相片裏的四個女生。她們都留著烏黑的辮子，手挽著手，穿著厚厚的棉襖，背景似乎就是我家的弄堂，隱隱還有屋頂上的積雪。她們笑得多麽歡快，不曉得命運將會往哪一個方向去。而為她們拍照片的那個人，又是誰呢？
那一年，深秋的清晨，外婆給我做好早飯，送我去學校讀書以後，就再沒有醒來過。不久，外婆因為腦溢血辭世。我第一次接觸到親人的死亡，在追悼會上看著水晶棺材裏的外婆，絕不相信再也見不到她了，總覺得哪天外婆還會回來。那年冬天，外婆很多次出現在夢中，那麽清晰而真實。
而我對於天潼路799弄59號最後的印象，停留在辦喪事的家裏掛滿的挽聯和被棉子（絲綢被套）上。
同一年，我媽單位分配了一套新房子，她也被提拔去了廠局機關上班，那張華東師範大學中文本科（自考）的文憑，無疑起到了很大作用。
於是，我家搬到了西區的曹家渡，六層樓的工房的底樓，我們擁有了獨立的衛生間和廚房，再也不用木頭馬桶和痰盂罐了。我們一家三口與外公同住，但沒幾年他就過世了，大概是孤獨的老人難熬過歲月吧。
以後搬過很多次家，但從未離開過蘇州河。現在推開我的窗戶，仍能看到那一線河水，隻是由從前的墨黑稍微變清了些。如果往河裏放一艘紙船，必然能漂到童年那座橋下。
中考那年，我依然夢想當畫家，便提出要考上海美專，結果失敗，也沒有考上高中。於是，從北蘇州路小學媽媽送我讀畫畫班那天起的夢想，就此永遠破滅了。當然，往後我也再無緣就讀全日製的大學，就跟三十多年前媽媽的命運相同，盡管原因截然不同。
那一年，媽媽常常覺得在同事們麵前抬不起頭來，因為免不了和別的孩子比較，比如學習成績很好的抗美阿姨家的學文，還有青青阿姨家的小青，還好小東阿姨沒有孩子。苦悶叛逆中的我，在一本小筆記簿上開始了最早的寫作，不過是些傾訴罷了，我忘了有沒有寫過天潼路799弄的記憶。
但我也在讀書，隻是學校很遠，在當時的工廠區旁邊。過去是廣東人的聯義山莊，也就是公墓，阮玲玉的香塚就在我們學校隔壁。多年以後，我給那地方起了個名字：魔女區。
後來，我進入上海郵政局工作，先在思南路上班，後調至四川北路的郵政總局，依然在蘇州河邊，距離天潼路老宅數步之遙。不知何故，我從未回去看過，隻是在文章裏不斷回憶。
再後來，二○○○年開始，我在榕樹下網站發表小說，再到兩年後出版自己的第一本書。因為各種機緣巧合，我覺得自己是個超級幸運的人，漸漸變成了你們所知道的那個人。
當然，我還是我，也從來沒人真正了解過我。
二○○七年，我媽媽從單位退休，我從上海郵政局辭職，開了家文化公司，以我的小說為主要產業。
今年，我開始寫一連串的短篇小說，成為“最漫長的那一夜”係列，大多來自於我記憶中的人和事。
但我從未敢寫過媽媽和她的閨蜜們的故事。
我的媽媽，或許，也有她的秘密？
但我寧願，一無所知。
對了，我也相信，我媽、青青阿姨、小東阿姨，她們三個人，餘生裏，再也不會有任何來往和聯絡了。
天，黑了。我想，我該回家吃飯了。
從廢墟前轉回頭，卻看到身後站著一個男人。
看不清他的臉，隻感覺他穿著件白色大褂，再看胸口的鋼筆，很像是醫生的派頭。
他也在看著眼前這堆瓦礫，似乎跟我-一樣，在尋找那棟過街樓上的老宅子。
我見過他，在精神病院。
好吧，我就當他是個醫生，反正在這個世界裏，究竟誰是醫生，誰是病人，鬼才知道！
但有一點，他自由了。
開車回家的路上，照例堵得一塌糊塗。我手握著方向盤，心裏卻浮起一個人的臉——抗美阿姨的兒子學文，因為剛才那個人嗎？學文差不多是二○○○年自殺死的，到現在有十四五年。要是他還活著，說不定是個社會精英，混得比我好吧。對啊，他的學習成績可棒了，語文、數學、英語無懈可擊，大家都覺得他能考上北大、清華。那一年，高考前夕，學文到我家來做客，他悄悄告訴我——他媽反複叮囑，走進考場，拿到試卷的第一件事，千萬記得要把名字填在裝訂線裏麵，不要直接寫在考卷上，否則要算零分的啊……學文困惑地說：“哎，誰會犯這種低級錯誤呢？媽媽說到這啊，還會掉下眼淚呢！”
第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜
西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合三十個條件，或者換句話說，必須用十個形容詞，每個形容詞都能適用到她身體的三個部分。比方說，她必須有三黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；三纖巧：手指、嘴唇、頭發……
——梅裏美《卡門》
1
長壽公園在長壽路之北，陝西北路之西，西康路之東，光明城市之南，與大自鳴鍾廣場為伴。
大自鳴鍾，十年前文藝青年與盜版碟聖地。過去真有幢巨大的鍾樓，日本鬼子蓋的。背後幾條街上都是日本人的紡織廠和公寓，共產黨員顧正紅就是在這邊被殺的。當年的草鞋浜，據說一派田園風光，後來被填平造起房子，緊挨上海最大的貧民窟藥水弄。
從曹家渡到大自鳴鍾，橫貫一條長壽路，我自打小學三年級起就在這條街上了。
畢業以後，我的小學關門了，我的中學被拆，變成全城門麵最大的夜總會“東方魅力“。大自鳴鍾廣場附近豎起無數幢五六萬一平方米的高樓，唯獨原來的草鞋浜改造成了綠地，叫作長壽公園。
六年前，我把公司搬到俯瞰長壽公園的高樓頂層。假如折一架紙飛機扔出去，可以乘風環繞上空一周。我有輕微的恐高症，站在二十一樓邊緣，看著底下巨大鋼琴鍵盤形狀的噴泉平台，就會不可抑
製地眩暈，像希區柯克的電影。對麵曾是爛尾樓，被潘石屹收購後，外牆常年掛著一百三十五萬起的廣告。斜對麵是“巴黎春天”，相隔寬闊但不筆直的長壽路，每當碩大的屏幕亮起招聘網站信息，周邊的辭職率就會升高。
我們頂樓有個露台，經常開會討論各種殺人故事和電影劇本，仿佛就發生在樓下某個陽光下的角落，或者黑夜中的街頭。
幾天前，公園附近發生了一樁殺人案。
被害人是女性，二十五歲，在對麵大樓上班。警方給我看了照片，我還記得這張臉。
去年，夏日黃昏。我沒開車，在長壽公園門口的車站。相隔一步之遙，她穿著白裙子，風吹起裙裾，小腿光滑而耀眼。我稍微側身，瞥見一雙烏黑眼珠，眉毛濃密黛黑，連眼瞼也是黑的，應是化妝的效果。胳膊裸露在袖子外，纖細手指拎著包帶。她的頭發漆黑粗亮，被風吹得不是一根根而是一蓬蓬揚起，如同母烏鴉的翅膀。當她驀然回頭，看我的訝異眼神，像要對我說話。不知是有自行車穿過，還是其他什麽見了鬼的緣故，她突然背過身去。公交車來了，我隨著人群上車，回頭已不見人影。
第二次見到她是三個月前，我在陽台俯瞰長壽公園，看到有個年輕男人，手捧畫架，像是在素描。他對著一個紅裙女子，雕塑似的，坐在榆樹下的小板凳上。第一次看到有人在長壽公園畫人像，我抽出望遠鏡，在取景框裏找到他們。
沒錯，我還記得她的麵孔，烏黑的眼睛，烏鴉翅膀般的頭發。
端著望遠鏡看了五分鍾，她幾乎保持同一姿勢，嘴裏說著些什麽。畫畫的男人沒停過，一會兒觀察他的模特兒，一會兒用筆勾勒出她的輪廓。
從此以後，我都會拿出望遠鏡，注意長壽公園那個角落。每逢午後或黃昏，就會看到畫畫的男人。你在旅遊景點一定看到過那種人，擺著劉德華或王菲或謝霆鋒的素描肖像招攬生意，你要是扔一百塊錢坐在他麵前，畫出來的往往連你自己都不認識。
大多數時候，他無人問津，要麽自己在畫架上塗抹顏料，要麽仰天發呆——不知道有什麽好看的。站在長壽公園眺望的天空，被四周高樓切成碎片，像困在井底的青蛙抬頭所見。
昨天，警察告訴我，就是他殺了她。
2
凶手叫高凡。
他今年二十五歲，南方人，出生在福建的一座小城市。
那地方離海不遠，也就十來公裏，但隔著兩座山。高凡長到十八歲，除了在電視和電影中，連大海的影子都沒見著過。小城是陰冷的，常年飄著烏雲，全年曬太陽的日子屈指可數。雨季潮濕得讓人心裏發黴長毛，被子、衣服許多天也晾不幹，就算不尿床，晚上縮在被窩裏都能擠出一床水來。小城也是混亂的，飄滿燕餃魚蛋和雲吞氣味的街上，荷爾蒙過剩的少年們，除了打《魔獸世界》和談戀愛，還會拿著板磚或小刀追來逐去。縣城一中每學期都會鬧出人命，再開啟下一學期複仇模式。
死者是凶手的中學同學，她叫闞萌，但高凡隻管她叫卡門。
卡門外表早熟，十四歲就被人誤以為大姑娘，穿著高跟鞋走在街上了。她媽是開發廊的，門口亮著暖昧的燈。卡門最後一次見到爸爸，還是七歲那年。他們那個地方，是全國有名的偷渡之鄉。她爸被蛇頭帶去歐洲，每個月寄些錢回來，僅此而已。有種說法是他爸在維也納，欠了地下賭場的錢，打了很多年黑工。也有人說他跟一個吉卜賽女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不會回來了。
初中入學的那天，隻一眼，高凡就迷上了卡門。
卡門是那樣一種女孩子，不管穿什麽樣的衣服，無論晚禮服、睡衣、情趣內衣，哪怕土得掉渣的中學校服，都不會改變身上獨有的那種說不清楚的味道。她總是獨自坐在某個高處的風口，讓頭發翅膀般揚起，似乎隨時會帶著自己乘風而去直上雲霄。她的眼神讓人無法接近，黑得像一汪幽暗的潭水，隱藏於岩石縫隙，隻有最不要命的“小野獸”才敢下去飲水，而後被淹死在深不見底的漩渦裏。
但高凡不在乎。
卡門雖然不愛跟同學們交流，卻是班裏的神婆，最早暗地裏傳播星座與塔羅牌。也是從她的口中，高凡才知道自己太陽星座是白羊，月亮星座在射手。她經常拿張紙算來算去，根據黃道十二官，說誰誰誰要撞桃花運，誰誰誰是雙魚座又要犯不靠譜的毛病了。
有天晚自習，人們問她能不能算未來的命運，包括每個人的壽命。她說不但能算出你們哪年哪月掛掉，還能算出何時結婚生子，命中幾次婚姻，命中又有幾子。
忽然，高凡擠到她麵前，說：“能算一算我會活多久嗎？”
教室裏一片沉默，卡門皺起眉頭，凜冽的眼神迎著高凡的目光，烏黑的眼睛透著不可捉摸的光芒。她把別人都趕走了，夜晚的自習教室裏，隻剩下高凡和卡門兩個人。
卡門根據高凡的生日，還有他的麵相加手相，算了足足半個鍾頭，額頭上沁出一串汗珠，臉色更加蒼白，搖頭說：“你走吧，我不想告訴結果。”
“沒關係，說吧，反正我也不信的。”
“不後悔？”
“不後悔。”
卡門攤開一張紙條，隻有兩個阿拉伯數字：2和6。
“我活不過二十六歲嗎？”
十六歲的卡門不再回答。
“那你算過自己的命嗎？”
“沒有，自己的命運是不可以自己算的。"
那一年，卡門和高凡都考進了縣城的高中。人們都說高凡有希望考上一本院校。至於卡門嘛，雖然星座塔羅牌算得很溜，但數學從沒及格過，高中能畢業就不錯了。
高三，上半學期，秋天。
猶豫和醞釀了兩個月後，高凡第一次邀請卡門出去玩。當他結結巴巴說出口，等待冷言拒絕或是一個耳光，卡門卻大大方方地回答：“好啊，去哪裏玩？星期天嗎？”
星期天，清晨七點，他騎著一輛黑色捷安特自行車，來到卡門家開的發廊門口。
洗頭的四川小妹招呼他進去，他靦腆地躲進旁邊的巷子。等了三個鍾頭，卡門才起床，洗完臉，梳好頭，換上一身運動裝，長發束在腦後，坐上自行車後座。
高凡用力蹬著自行車，並不覺得卡門有多少分量。她雙手攬住高凡的腰，側臉貼著他的後背。幸福來得太突然，毫無防備，他整個身體都在顫抖。在此之前，他們連小紙條都沒傳過，更別說逛大街看電影吃消夜還有開房之類的了。他後悔以前要是膽子再大一點，說不定早就成真了呢。
騎車出了縣城，到了田野間的公路上，他才回頭大聲說：“卡門，我帶你去看麥田。”
“好啊！”卡門抬頭對著秋日的天空回答。
他努力地蹬著腳踏板，繼續吼道：“我還要帶你去看向日葵！”
“太好了！我這輩子還沒見過向日葵呢。"
整整一天，高凡騎遍了全縣的七個鎮五個鄉，包括隔壁縣的兩個鄉，翻過了十幾座橋，轉了好多次盤山路，除了還沒收割的水稻田和山坡上的玉米地，沒看到過一片麥田，更不用提向日葵了。
“你為什麽要去看麥田和向日葵呢？”
“嗯，我想要畫麥田或者向日葵。”
“真的想要考美術學院？”
“是啊。”
“可是，你不知道我們這裏根本就不種麥子嗎？”
“我……不知道……對啊，你為什麽不提醒我？”
“傻瓜！”
直到高中畢業，高凡才明白自己太蠢了，卡門不過是想有一個出去玩的理由罷了，就算提議去看火葬場，她也會答應的。
那天下午，當他騎著自行車直到山的那邊，第一次看到亂石堆積的黑色灘塗，兩條腿就抽筋了。卡門讓他下來坐到後座上，換她到前麵騎。這女孩的雙腿真有勁兒啊，騎得比男生快多了，必須趕在天黑前回到縣城。高凡當然不能摟著她的腰，隻能抓緊自行車後座的鐵杆，鼻子與她的後頸項保持五厘米，使勁聞著她發間的氣息，難免有幾根發絲沾上嘴唇。古人說的香汗是真的啊，高凡心想。
晚上七點，他倆到了發廊門口，卡門告別時說：“以後有機會啊，我真的想去看看麥田和向日葵。”
雖然高凡已筋疲力盡，後來是推著自行車回家的，但他記住了卡門的這句話。