第56節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我記得，在我媽的幾個閨蜜裏，青青算是混得比較差的。我讀中學的時候，青青阿姨就曾哭哭啼啼來借過錢，說是為了房子裝修，而她從廠裏下崗了每月隻有幾百塊。直到幾年前，她辦理了退休手續。走運的是，原來家裏的老房子拆遷，她也分到了一筆錢。女兒大學畢業進了外資企業，沒過幾年就結婚嫁人了。雖然，女婿也沒太大出息，但總比別人家有個令父母操碎心的剩女強吧。
停頓片刻，青青阿姨又說：“今晚，索性就不回家了，反正我家老公也不會等我的。這大雨下得啊，讓我這嘴巴，也像水龍頭，再也關不住啦。讓我再說個秘密，你們都不曉得吧——我女兒小青，讀高中的時候，跟抗美的兒子學文談過戀愛。”
“還有這種事？你肯定反對的吧。”小東阿姨冷冷地問。
“咳，他們兩個啊……對了，駿駿你不記得了嗎？以前，我們三家人，一塊兒去西郊公園看動物，你、小青、學文，三個孩子都去玩了。”
這話說得我害羞，好像是有這麽回事，是讀小學五年級還是預備班？記不清了。總之，我的年紀最大，他們比我小兩三歲。那時動物園是小孩最願意去玩的地方，看熊貓，看大象，看北極熊，最有趣的是猴山。對了，學文好像很安靜，看起來乖乖的樣子，特別怕他的媽媽。而小青呢，是個愛哭的女孩，被打扮得挺漂亮的，要不是比我小幾歲，大概會特別注意她的吧。
青青阿姨接著說：“小青和學文，是同一年的。學文的功課特別好，小青這孩子讀書不靈，特別是數學差到了一定地步。所以，我經常請學文到家裏來，幫著小青補習數學。那時候，抗美已經離婚回了市區，一個人帶著孩子，租了套小房子，住得離我家很近。小青和學文讀不同的高中，但隻隔了幾條馬路。他們經常一起放學回家，在街心花園寫作業。漸漸的，我有些不放心了。我發現女兒越來越愛打扮，每天早上出門要反複照鏡子。半夜聽電台的流行歌，居然還會默默流淚。雖說女孩子青春期都這樣，但她這一切似乎隻是為了學文。有兩次，我悄悄跟著小青，才發現她跟學文一塊兒去看電影了，好像是那個……就是那個……一男一女抱著在船頭的……”
“《泰坦尼克號》。”小東阿姨冷冷地補充道。
“對，就是那個號，我這腦子啊，快要老糊塗了！當我發現小青和學文談戀愛，剛開始自然是反對，強迫他們兩個分開。我又是要麵子的人，隻跟抗美一個人說了，都沒跟你們兩個說過。可是，孩子大了，管不住啊，那年小青在讀高二，十七歲，最討厭聽媽媽的話。後來，我想通了，也就不再約束女兒了。看看我自己吧，當年為了早點離開農場，嫁給了一個我不喜歡的男人——僅僅因為他給我的閨蜜親手送來了大學錄取通知書，最慘的是我自己還沒有份！我為什麽不去找個自己喜歡的男人呢？就像小青這樣，那麽單純，隻是喜歡一個男孩，多好啊！對不起，駿駿，這些話實在不該對你說。但要是能重來一一遍啊，我也想找個斯斯文文的、讀書好的男孩子，就像學文！”
“後來怎麽樣了？”小東阿姨和我媽都被挑起了聽下去的興趣。
女人，果然都是天生八卦，無論十六歲還是六十歲，尤其是對於誰跟誰好上了這件事。
“後來……我女兒——你們知道的——終歸是個聽話的孩子，雖說大哭了一場，還是跟學文斷了。其實，我給小青留了個後門，答應等她和學文考進大學以後，就不再幹涉了，隨便他倆怎麽談戀愛。誰又能想到呢？學文剛高考完就走上了絕路。”
原本針鋒相對的小東阿姨，倒也同情地摟著青青阿姨的胳膊，安慰說：“小青現在不是也挺好的嗎？”
“好什麽啊？你們才不知道我的苦呢，學文死後的那個暑期，小青像變了個人似的，木木的，也不出去玩，就算大學考上了第一誌願，也沒見得有任何高興。但她也不哭，整天在床上挺屍，那些天啊，我和她爸都擔心死了，怕她也會跟學文一樣。再後來呢，小青似乎對什麽都沒興趣，大學畢業以後談了兩個男朋友，都是草草了事。直到遇上我現在這個女婿，雖說也沒見他們有多要好。隻是對方家裏有房子，父母都是公務員，結婚條件嘛也隻是中等。我原本以為，小青心裏還一直念著死去的學文，沒想到她爽快地答應了求婚。我就這樣稀裏糊塗地把女兒嫁出去了。這就是命呢。”
看著青青阿姨的頹喪，我完全想起了她女兒小青，有雙烏黑烏黑的眼睛，頭發在陽光底下宛如墨色。眼前昏暗的世界，狂風暴雨，天花板下霎時明亮鮮澄起來，回到十多年前的清晨。還有學文，我想起打紅白機的情景，雖然他是優等生，但玩遊戲也是高手，我倆一起用上、上、下、下、左、右、左、右、b、a、b、a調出《魂鬥羅》的三十條命，如此一路打到通關為止。他不太說話，嘴上有圈絨毛，留著劉德華式的中分發型，嘴裏偶爾會哼起“給我一杯忘情水，換我一生不傷悲”。
最後，等三個女人都不出聲了，我把目光對準了我媽。
根本不用說話，疑問已呼之欲出——媽媽，你有什麽秘密？
天潼路799弄59號——“一九七七年恢複高考大學錄取通知書靈異事件”（我給今晚發現的秘密所起的代號）的案發地，也是我外公外婆的家，我從出生到十歲，差不多有一大半的童年時光，是在這棟過街樓上度過的。
我記憶中的第一天，應該是八十年代初的某個下午，天潼路799弄59號過街樓上，我看到窗外刺眼的亮光，還看到牆上掛著的相框，好像是媽媽抱著嬰兒的我，背景好像是在蘇州的天平山上。那個瞬間，我就有一個疑問——我是誰？這不是在裝逼，而是我的記憶裏，真的存有這麽一段，因為是人生的第一段，反倒記得格外清晰。
從那天開始，我的記憶就是在爸爸媽媽的小家與外公外婆的老宅之間切換。大概在我兩歲那年，媽媽搬出了天潼路的老房子。單位給她分配了一套房子，在黃浦區的江西中路。那是上世紀三十年代的老建築，就連電梯都是那時的舊物。一家三口住很小，但有個突出在樓房外立麵的陽台，雕花的鐵欄杆兩邊，還有真正的巴洛克風格的羅馬柱，就像站在古城堡的塔樓上——隻有三樓，我卻已感到在很高的地方，抬頭眺望對麵大樓的屋頂之上，隱約可見外灘海關大廈的鍾樓。那時我想到一個說法，這裏是“外灘的屁股”。雜亂無章的天際線一上，我經常看著那裏發呆，依稀記得某個淩晨，我就這麽趴在陽台上，看著天
空從黑變紫直到泛出魚肚白。
但是，我爸我媽都要上班，像我們這種雙職工的孩子，通常都交給老人來帶。因此，我的大多數童年時光，都是跟外公外婆住在一起，恰好我也是他們唯一的外孫。許多個傍晚，爸爸將我放在自行車午後座上，騎過蘇州河邊，穿過老閘橋，從一條小巷子進入天潼路799弄。那條弄堂地下鋪著石板，小時候絲毫不覺得狹窄逼仄，因為小孩眼裏一切都是大的。外公外婆就住在59號的過街樓上，穿過一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了時常散發著白蘭花香氣的房間。透過地板下的縫隙，可以看到底下的門洞。我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來那塊狹窄的長方形的藍色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，偶爾長著青色野草，再遠望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時飛過鄰家養的大隊鴿子……那時最愛看《聰明的一休》，那個掛在屋簷下布紮的小白人，現在的孩子都不知道了。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗邊，看著密集的雨點落在窗上，看著陰
沉的天空烏雲密布，幻想屋簷下也有個小白人隨風飄舞，全世界都在風雨中寒冷發抖——後來特別喜歡宮崎駿的《千與千尋》，不僅因為大師與我同名，更因為電影裏那個城堡式的亭台樓閣的世界，那些高懸於牆麵的窗戶都像極了我的小閣樓。
而我就讀過的第一個小學，也在天潼路799弄的盡頭，幾乎緊挨著蘇州河，是閘北區北蘇州路小學。那個校舍可是個老洋房，我媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校，可惜我不能再把我的學校和我的閣樓畫出來了。
我一直在想，那棟老房子裏，究竟還發生過哪些秘密？一定會有的吧，就算不是在我家，隔壁鄰居的樓上樓下，總有些不為人知的往事。
今晚，這個秘密就在眼前，就像一隻被加熱的瓶子，再調大些火候，就會徹底爆裂。
小東阿姨、青青阿姨，還有我媽，她們三個人裏，至少有一個在說謊。不過，也有一種可能，就是——她們三個全都說謊了。
但，我又不可能指望她們自己說出來。
忽然，我清了清嗓子，第一次高聲說：“我去檔案局調高考的考卷——一九七七年你們的考卷，好嗎？”
沉默。比打在屋頂上的暴風雨更沉默，沉默得震耳欲聾。
子夜，零點。
不知是誰要脫口而出之際，身後的精神病院卻響起刺耳的聲音。警報聲！
聽得撕心裂肺的，我忍不住打開窗戶，風雨小了些，荒野裏亮起幾束光，從精神病院方向，變成幾個人影，推開這間餐館的門。
幾個不速之客，分別穿著白色外套，兩個強壯的男護工，還有個人似是醫生模樣，卻並非剛才那個男人。
“對不起，你們是什麽人？”這些家夥就像審問似的，仿佛我們是逃跑的病人。
“我們是今天來探望病人的。”
“哦，我記得。”醫生眼裏布滿血絲。
“前麵的公路被水淹了，我們在這裏躲雨。”我這樣跟他解釋。
“今晚有沒有見到其他人？”
說話同時，兩個護工在小餐館裏轉悠，包括廚房和廁所也沒放過。
“是有精神病人脫逃了嗎？”說話的是小東阿姨，看到對方點頭，她已猜到幾分，回頭問：“是他嗎？”
“你們看到他了？”
“是不是個三十來歲的男人，看起來斯斯文文的？”醫生說著拿出一張精神病院的表格，寫著病人的名字，還有張大頭照，赫然就是幾小時前，出現在這裏的神秘男人。
“他是病人？”青青阿姨快要暈過去了，我媽扶了她一把。
我保持鎮定道：“他說是精神病院的醫生。”
“嗯，這就是他最顯著的症狀，妄想自己是資深的精神學科醫生，這樣就能解釋他為何一直住在精神病院了。”
說話的才是真正的醫生，為了讓我們確信他不是精神病人，他掏出醫生胸牌給我們看了一遍。
“你們才發現？”
“晚上點名時發現人不見了，調出的監控錄像顯示，下午他就逃出去了。”
“嗯，我們是見到他了，在這兒吃了碗蔥油拌麵，還跟我們聊了一會兒天，將近十點鍾離開的。”
“冊那，這瘋子夠膽大的，明明逃出了精神病院，還在門口坐了那麽久！”一個護工往地上吐了口唾沫。
“現在雨小了，路應該通了，你們有車就快回去吧，留在這裏很危險，兩年前，有個性變態的病人逃跑，躲在附近一間農合，殺了那全家。雖然今晚逃走的病人沒有暴力傾向，但還是要小心點。”
其實，早知道那個王八蛋是精神病，就算外麵下冰雹，也得快點回去了。
我重新發動車子，媽媽坐在我身邊，小東阿姨和青青阿姨坐在後排。
午夜，雨刷刮開風擋玻璃上的雨點，瀑布般流淌下來，遠光燈前的郊外小道，不知哪裏潛伏著精神病人。今晚，猶如蒲鬆齡的世界，妖異而模糊。
誰都沒說話，但我能感到她們的出氣聲，不約而同地鬆了口氣，仿佛各自慶幸——精神病人的鬼話，誰信啊！
小心地開了不到十分鍾，道路上的積水果然退了，車速加快。
忽然，燈光中躥過一道黑影，幾乎緊貼地麵飛過。
我無法躲閃，急刹車也來不及，若是猛打方向盤，很可能衝進路邊水溝，隻能閉上眼睛碾壓過去。
再停車。
剛才微微一顛，車輪下好像碾過了什麽。其他人也感受到了，小東阿姨回頭看著，青青阿姨卻催促我快點往前開。
我手心裏都是汗珠，窗外的雨越來越小，車裏卻仿佛暴雨一場。
但我猶豫片刻，還是選擇踩下了油門。
不知道軋著了什麽。
命運吧，我想。
繼續往前開去，很快擺脫了鄉間公路，上了回市區的高速。車裏的三個女人，依然寂靜一片。雖然她們都很疲倦，但我想一個都不會睡著。我重新打開電台，深夜的古典音樂頻道，響起拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。
那一晚，在送我媽和她的閨蜜們回家的路上，不知為何，我的腦中去口浮現起那個穿著海魂衫的男子。他叫誌南，死的時候，應當比我年輕，死在車輪底下，死在一座孤島上。
一個月後。
我托了許多層關係，包括檔案局的領導，依舊無法調出一九七七年的高考試卷。
但我查出了抗美的高考成績單。
結果卻讓人驚詫，她的總分不高，遠遠低於最低分數線，主要的原因在於，其中有一門課考了零分——語文。
語文零分？
這怎麽可能？若說數學零分，倒也情有可原，語文從來沒有零分的，就算作文打了零分，其他也不可能全錯，除非交白卷。
但我沒有看錯。
檔案館的燈光下，明亮卻不刺眼。我看著這份成績單，眼前成排的台子宛如課桌，緊閉的大門有管理員守著，宛如三十多年前的監考老師。而我就是小東，或者青青，或者抗美，坐在決定命運的椅子上，看著想象中的試卷……
深深地吸了一口氣，仿佛聞到白蘭花的香味，外公外婆的小閣樓裏的氣味啊。
離開檔案館，我直接開車去了精神病院，獨自一人。
回到那棟灰暗的建築前。門口的小餐館已經關閉了，取而代之的是送盒飯的快遞員，大概還是有醫生和護士不滿意夥食。
但我沒有看到抗美阿姨。醫生說一個月前，我們去探望過抗美以後，她的情緒就極不穩定，現在必須隔離，什麽人都不能見。
那個醫生，就是子夜時分帶著護工出來追捕逃跑的精神病人的習位。
他說，那個把自己想象成精神病醫生的病人，到現在也沒有被抓到。因為沒有暴力犯罪的前科，公安局沒有下達通緝令或協查通告之類的。好在那個人沒什麽家屬，從小就父母雙亡，否則家屬們要被煩死了。不過，院長還是為此寫了好幾頁檢查。
“逃跑的精神病人，跟抗美阿姨的關係好嗎？”
“他們幾乎是彼此唯一的朋友……事實上，抗美把他當作自己的兒子，經常管他叫學文。”
“學文早就死了十多年了。”
“我知道。”
“醫生，這麽說來，抗美把自己的一輩子，全都傾訴給了那個病友？而那個人，就在抗美的麵前偽裝成醫生？”
“嗯，他最喜歡給人做邏輯分析，除了假裝給人看病，還經常給人分析各種疑問，許多秘密真的被他說準了——說實話，如果沒有精神病的話，他會是一個非常出色的警官，或是推理小說家。”
說到這裏，我才發現醫生的辦公室裏，擺著一排日本與歐美的推理小說。
我問不到更多的答案了，也不想再去打擾抗美阿姨，更沒告訴媽媽在內的任何人，關於我的第二次精神病院之行。
返回市區的路上，我開車格外小心，以免再軋到什麽奇怪的東西。車載音響裏是肖斯塔科維奇的《c小調第八交響曲》，緩慢碾過荒野泥濘的道路，也許還包括某些屍體殘骸。
我已經有了答案，或許也是我的妄想——抗美在精神病院的十年來，她寧願相信一切都是別人的錯誤，而所有的錯誤的起點，在於一九七七年到一九七八年的冬天，自己未能住在天潼路799弄59號——最要好的閨蜜家裏，導致她的大學錄取通知書，被別人冒領或藏匿或銷毀。
正好有個冒充醫生的精神病人，被抗美誤認作早已死去的兒子學文，便把一腔的憤懣都傾訴給他聽。
至於他的越獄，或者說飛越瘋人院，並非是什麽巧合，而是早有預謀的——事實上，這所精神病院的管理漏洞百出，隻要他想逃跑，任何時間都可以，甚至大搖大擺裝作醫生從大門出去。但他之所以不願意走，完全是為了把他當作兒子的抗美——因為他從小是個孤兒，在他眼裏抗美就是最親密的人，就像媽媽，亦同病相憐。
他決定為抗美複仇。
終於，等到了這一天，三個老閨蜜又來探望病人，唯一出現在意料外的，是我。
趁著探視的空當，他偽裝成醫生逃出精神病院，等候在門外的小餐館裏。如果按照原定計劃，他或許會在我們出來以後，上前搭訕再說起抗美的病情，最終誘導我們陷入當年的往事。然而，天有不測風雲，狂風暴雨之中，前頭道路必然中斷，我們暫時無法離開。這倒給了他更多的時間與空間，當然風險也相應增加——精神病院隨時會發現他不見了。
於是，他吃了一碗蔥油拌麵，果然等到了我們。
接下來，就是他醞釀了多年的報複，代替抗美的複仇——也可以說就是抗美本人的複仇，是她的兒子死後靈魂附體的複仇，對自己當年的情敵小東，對學文生前怨恨過的小青的媽媽。還有對於我和我媽，如果不是出於最原始的嫉妒與惡意，那麽就是我媽深埋的某個秘密吧？
心底想著想著，車子已開進市區。傍晚時分，我媽讓我回家吃飯，我說等一等。我從延安路高架轉南北高架，從北京東路匝道下來右拐，一路往東開去。
到北京東路福建中路路口，車子停在旁邊的科技京城前。眼前是座跨越蘇州河的橋，小時候叫老閘橋，坐在爸爸的自行車後座上，總覺得這座橋好長好大，橋下的蘇州河水麵寬闊，河邊泊著許多船隻，不少豎起高高的桅杆。那時我最愛的，就是趴在橋欄杆上，看一艘拖船帶著後麵十幾條船，一節節列車似的從橋洞下穿過。船上載著煤炭與沙石。發動機的轟鳴聲，絲毫不覺得是噪音。船頭雪白的浪花，煞是好看。
停頓片刻，青青阿姨又說：“今晚，索性就不回家了，反正我家老公也不會等我的。這大雨下得啊，讓我這嘴巴，也像水龍頭，再也關不住啦。讓我再說個秘密，你們都不曉得吧——我女兒小青，讀高中的時候，跟抗美的兒子學文談過戀愛。”
“還有這種事？你肯定反對的吧。”小東阿姨冷冷地問。
“咳，他們兩個啊……對了，駿駿你不記得了嗎？以前，我們三家人，一塊兒去西郊公園看動物，你、小青、學文，三個孩子都去玩了。”
這話說得我害羞，好像是有這麽回事，是讀小學五年級還是預備班？記不清了。總之，我的年紀最大，他們比我小兩三歲。那時動物園是小孩最願意去玩的地方，看熊貓，看大象，看北極熊，最有趣的是猴山。對了，學文好像很安靜，看起來乖乖的樣子，特別怕他的媽媽。而小青呢，是個愛哭的女孩，被打扮得挺漂亮的，要不是比我小幾歲，大概會特別注意她的吧。
青青阿姨接著說：“小青和學文，是同一年的。學文的功課特別好，小青這孩子讀書不靈，特別是數學差到了一定地步。所以，我經常請學文到家裏來，幫著小青補習數學。那時候，抗美已經離婚回了市區，一個人帶著孩子，租了套小房子，住得離我家很近。小青和學文讀不同的高中，但隻隔了幾條馬路。他們經常一起放學回家，在街心花園寫作業。漸漸的，我有些不放心了。我發現女兒越來越愛打扮，每天早上出門要反複照鏡子。半夜聽電台的流行歌，居然還會默默流淚。雖說女孩子青春期都這樣，但她這一切似乎隻是為了學文。有兩次，我悄悄跟著小青，才發現她跟學文一塊兒去看電影了，好像是那個……就是那個……一男一女抱著在船頭的……”
“《泰坦尼克號》。”小東阿姨冷冷地補充道。
“對，就是那個號，我這腦子啊，快要老糊塗了！當我發現小青和學文談戀愛，剛開始自然是反對，強迫他們兩個分開。我又是要麵子的人，隻跟抗美一個人說了，都沒跟你們兩個說過。可是，孩子大了，管不住啊，那年小青在讀高二，十七歲，最討厭聽媽媽的話。後來，我想通了，也就不再約束女兒了。看看我自己吧，當年為了早點離開農場，嫁給了一個我不喜歡的男人——僅僅因為他給我的閨蜜親手送來了大學錄取通知書，最慘的是我自己還沒有份！我為什麽不去找個自己喜歡的男人呢？就像小青這樣，那麽單純，隻是喜歡一個男孩，多好啊！對不起，駿駿，這些話實在不該對你說。但要是能重來一一遍啊，我也想找個斯斯文文的、讀書好的男孩子，就像學文！”
“後來怎麽樣了？”小東阿姨和我媽都被挑起了聽下去的興趣。
女人，果然都是天生八卦，無論十六歲還是六十歲，尤其是對於誰跟誰好上了這件事。
“後來……我女兒——你們知道的——終歸是個聽話的孩子，雖說大哭了一場，還是跟學文斷了。其實，我給小青留了個後門，答應等她和學文考進大學以後，就不再幹涉了，隨便他倆怎麽談戀愛。誰又能想到呢？學文剛高考完就走上了絕路。”
原本針鋒相對的小東阿姨，倒也同情地摟著青青阿姨的胳膊，安慰說：“小青現在不是也挺好的嗎？”
“好什麽啊？你們才不知道我的苦呢，學文死後的那個暑期，小青像變了個人似的，木木的，也不出去玩，就算大學考上了第一誌願，也沒見得有任何高興。但她也不哭，整天在床上挺屍，那些天啊，我和她爸都擔心死了，怕她也會跟學文一樣。再後來呢，小青似乎對什麽都沒興趣，大學畢業以後談了兩個男朋友，都是草草了事。直到遇上我現在這個女婿，雖說也沒見他們有多要好。隻是對方家裏有房子，父母都是公務員，結婚條件嘛也隻是中等。我原本以為，小青心裏還一直念著死去的學文，沒想到她爽快地答應了求婚。我就這樣稀裏糊塗地把女兒嫁出去了。這就是命呢。”
看著青青阿姨的頹喪，我完全想起了她女兒小青，有雙烏黑烏黑的眼睛，頭發在陽光底下宛如墨色。眼前昏暗的世界，狂風暴雨，天花板下霎時明亮鮮澄起來，回到十多年前的清晨。還有學文，我想起打紅白機的情景，雖然他是優等生，但玩遊戲也是高手，我倆一起用上、上、下、下、左、右、左、右、b、a、b、a調出《魂鬥羅》的三十條命，如此一路打到通關為止。他不太說話，嘴上有圈絨毛，留著劉德華式的中分發型，嘴裏偶爾會哼起“給我一杯忘情水，換我一生不傷悲”。
最後，等三個女人都不出聲了，我把目光對準了我媽。
根本不用說話，疑問已呼之欲出——媽媽，你有什麽秘密？
天潼路799弄59號——“一九七七年恢複高考大學錄取通知書靈異事件”（我給今晚發現的秘密所起的代號）的案發地，也是我外公外婆的家，我從出生到十歲，差不多有一大半的童年時光，是在這棟過街樓上度過的。
我記憶中的第一天，應該是八十年代初的某個下午，天潼路799弄59號過街樓上，我看到窗外刺眼的亮光，還看到牆上掛著的相框，好像是媽媽抱著嬰兒的我，背景好像是在蘇州的天平山上。那個瞬間，我就有一個疑問——我是誰？這不是在裝逼，而是我的記憶裏，真的存有這麽一段，因為是人生的第一段，反倒記得格外清晰。
從那天開始，我的記憶就是在爸爸媽媽的小家與外公外婆的老宅之間切換。大概在我兩歲那年，媽媽搬出了天潼路的老房子。單位給她分配了一套房子，在黃浦區的江西中路。那是上世紀三十年代的老建築，就連電梯都是那時的舊物。一家三口住很小，但有個突出在樓房外立麵的陽台，雕花的鐵欄杆兩邊，還有真正的巴洛克風格的羅馬柱，就像站在古城堡的塔樓上——隻有三樓，我卻已感到在很高的地方，抬頭眺望對麵大樓的屋頂之上，隱約可見外灘海關大廈的鍾樓。那時我想到一個說法，這裏是“外灘的屁股”。雜亂無章的天際線一上，我經常看著那裏發呆，依稀記得某個淩晨，我就這麽趴在陽台上，看著天
空從黑變紫直到泛出魚肚白。
但是，我爸我媽都要上班，像我們這種雙職工的孩子，通常都交給老人來帶。因此，我的大多數童年時光，都是跟外公外婆住在一起，恰好我也是他們唯一的外孫。許多個傍晚，爸爸將我放在自行車午後座上，騎過蘇州河邊，穿過老閘橋，從一條小巷子進入天潼路799弄。那條弄堂地下鋪著石板，小時候絲毫不覺得狹窄逼仄，因為小孩眼裏一切都是大的。外公外婆就住在59號的過街樓上，穿過一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了時常散發著白蘭花香氣的房間。透過地板下的縫隙，可以看到底下的門洞。我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來那塊狹窄的長方形的藍色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，偶爾長著青色野草，再遠望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時飛過鄰家養的大隊鴿子……那時最愛看《聰明的一休》，那個掛在屋簷下布紮的小白人，現在的孩子都不知道了。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗邊，看著密集的雨點落在窗上，看著陰
沉的天空烏雲密布，幻想屋簷下也有個小白人隨風飄舞，全世界都在風雨中寒冷發抖——後來特別喜歡宮崎駿的《千與千尋》，不僅因為大師與我同名，更因為電影裏那個城堡式的亭台樓閣的世界，那些高懸於牆麵的窗戶都像極了我的小閣樓。
而我就讀過的第一個小學，也在天潼路799弄的盡頭，幾乎緊挨著蘇州河，是閘北區北蘇州路小學。那個校舍可是個老洋房，我媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校，可惜我不能再把我的學校和我的閣樓畫出來了。
我一直在想，那棟老房子裏，究竟還發生過哪些秘密？一定會有的吧，就算不是在我家，隔壁鄰居的樓上樓下，總有些不為人知的往事。
今晚，這個秘密就在眼前，就像一隻被加熱的瓶子，再調大些火候，就會徹底爆裂。
小東阿姨、青青阿姨，還有我媽，她們三個人裏，至少有一個在說謊。不過，也有一種可能，就是——她們三個全都說謊了。
但，我又不可能指望她們自己說出來。
忽然，我清了清嗓子，第一次高聲說：“我去檔案局調高考的考卷——一九七七年你們的考卷，好嗎？”
沉默。比打在屋頂上的暴風雨更沉默，沉默得震耳欲聾。
子夜，零點。
不知是誰要脫口而出之際，身後的精神病院卻響起刺耳的聲音。警報聲！
聽得撕心裂肺的，我忍不住打開窗戶，風雨小了些，荒野裏亮起幾束光，從精神病院方向，變成幾個人影，推開這間餐館的門。
幾個不速之客，分別穿著白色外套，兩個強壯的男護工，還有個人似是醫生模樣，卻並非剛才那個男人。
“對不起，你們是什麽人？”這些家夥就像審問似的，仿佛我們是逃跑的病人。
“我們是今天來探望病人的。”
“哦，我記得。”醫生眼裏布滿血絲。
“前麵的公路被水淹了，我們在這裏躲雨。”我這樣跟他解釋。
“今晚有沒有見到其他人？”
說話同時，兩個護工在小餐館裏轉悠，包括廚房和廁所也沒放過。
“是有精神病人脫逃了嗎？”說話的是小東阿姨，看到對方點頭，她已猜到幾分，回頭問：“是他嗎？”
“你們看到他了？”
“是不是個三十來歲的男人，看起來斯斯文文的？”醫生說著拿出一張精神病院的表格，寫著病人的名字，還有張大頭照，赫然就是幾小時前，出現在這裏的神秘男人。
“他是病人？”青青阿姨快要暈過去了，我媽扶了她一把。
我保持鎮定道：“他說是精神病院的醫生。”
“嗯，這就是他最顯著的症狀，妄想自己是資深的精神學科醫生，這樣就能解釋他為何一直住在精神病院了。”
說話的才是真正的醫生，為了讓我們確信他不是精神病人，他掏出醫生胸牌給我們看了一遍。
“你們才發現？”
“晚上點名時發現人不見了，調出的監控錄像顯示，下午他就逃出去了。”
“嗯，我們是見到他了，在這兒吃了碗蔥油拌麵，還跟我們聊了一會兒天，將近十點鍾離開的。”
“冊那，這瘋子夠膽大的，明明逃出了精神病院，還在門口坐了那麽久！”一個護工往地上吐了口唾沫。
“現在雨小了，路應該通了，你們有車就快回去吧，留在這裏很危險，兩年前，有個性變態的病人逃跑，躲在附近一間農合，殺了那全家。雖然今晚逃走的病人沒有暴力傾向，但還是要小心點。”
其實，早知道那個王八蛋是精神病，就算外麵下冰雹，也得快點回去了。
我重新發動車子，媽媽坐在我身邊，小東阿姨和青青阿姨坐在後排。
午夜，雨刷刮開風擋玻璃上的雨點，瀑布般流淌下來，遠光燈前的郊外小道，不知哪裏潛伏著精神病人。今晚，猶如蒲鬆齡的世界，妖異而模糊。
誰都沒說話，但我能感到她們的出氣聲，不約而同地鬆了口氣，仿佛各自慶幸——精神病人的鬼話，誰信啊！
小心地開了不到十分鍾，道路上的積水果然退了，車速加快。
忽然，燈光中躥過一道黑影，幾乎緊貼地麵飛過。
我無法躲閃，急刹車也來不及，若是猛打方向盤，很可能衝進路邊水溝，隻能閉上眼睛碾壓過去。
再停車。
剛才微微一顛，車輪下好像碾過了什麽。其他人也感受到了，小東阿姨回頭看著，青青阿姨卻催促我快點往前開。
我手心裏都是汗珠，窗外的雨越來越小，車裏卻仿佛暴雨一場。
但我猶豫片刻，還是選擇踩下了油門。
不知道軋著了什麽。
命運吧，我想。
繼續往前開去，很快擺脫了鄉間公路，上了回市區的高速。車裏的三個女人，依然寂靜一片。雖然她們都很疲倦，但我想一個都不會睡著。我重新打開電台，深夜的古典音樂頻道，響起拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。
那一晚，在送我媽和她的閨蜜們回家的路上，不知為何，我的腦中去口浮現起那個穿著海魂衫的男子。他叫誌南，死的時候，應當比我年輕，死在車輪底下，死在一座孤島上。
一個月後。
我托了許多層關係，包括檔案局的領導，依舊無法調出一九七七年的高考試卷。
但我查出了抗美的高考成績單。
結果卻讓人驚詫，她的總分不高，遠遠低於最低分數線，主要的原因在於，其中有一門課考了零分——語文。
語文零分？
這怎麽可能？若說數學零分，倒也情有可原，語文從來沒有零分的，就算作文打了零分，其他也不可能全錯，除非交白卷。
但我沒有看錯。
檔案館的燈光下，明亮卻不刺眼。我看著這份成績單，眼前成排的台子宛如課桌，緊閉的大門有管理員守著，宛如三十多年前的監考老師。而我就是小東，或者青青，或者抗美，坐在決定命運的椅子上，看著想象中的試卷……
深深地吸了一口氣，仿佛聞到白蘭花的香味，外公外婆的小閣樓裏的氣味啊。
離開檔案館，我直接開車去了精神病院，獨自一人。
回到那棟灰暗的建築前。門口的小餐館已經關閉了，取而代之的是送盒飯的快遞員，大概還是有醫生和護士不滿意夥食。
但我沒有看到抗美阿姨。醫生說一個月前，我們去探望過抗美以後，她的情緒就極不穩定，現在必須隔離，什麽人都不能見。
那個醫生，就是子夜時分帶著護工出來追捕逃跑的精神病人的習位。
他說，那個把自己想象成精神病醫生的病人，到現在也沒有被抓到。因為沒有暴力犯罪的前科，公安局沒有下達通緝令或協查通告之類的。好在那個人沒什麽家屬，從小就父母雙亡，否則家屬們要被煩死了。不過，院長還是為此寫了好幾頁檢查。
“逃跑的精神病人，跟抗美阿姨的關係好嗎？”
“他們幾乎是彼此唯一的朋友……事實上，抗美把他當作自己的兒子，經常管他叫學文。”
“學文早就死了十多年了。”
“我知道。”
“醫生，這麽說來，抗美把自己的一輩子，全都傾訴給了那個病友？而那個人，就在抗美的麵前偽裝成醫生？”
“嗯，他最喜歡給人做邏輯分析，除了假裝給人看病，還經常給人分析各種疑問，許多秘密真的被他說準了——說實話，如果沒有精神病的話，他會是一個非常出色的警官，或是推理小說家。”
說到這裏，我才發現醫生的辦公室裏，擺著一排日本與歐美的推理小說。
我問不到更多的答案了，也不想再去打擾抗美阿姨，更沒告訴媽媽在內的任何人，關於我的第二次精神病院之行。
返回市區的路上，我開車格外小心，以免再軋到什麽奇怪的東西。車載音響裏是肖斯塔科維奇的《c小調第八交響曲》，緩慢碾過荒野泥濘的道路，也許還包括某些屍體殘骸。
我已經有了答案，或許也是我的妄想——抗美在精神病院的十年來，她寧願相信一切都是別人的錯誤，而所有的錯誤的起點，在於一九七七年到一九七八年的冬天，自己未能住在天潼路799弄59號——最要好的閨蜜家裏，導致她的大學錄取通知書，被別人冒領或藏匿或銷毀。
正好有個冒充醫生的精神病人，被抗美誤認作早已死去的兒子學文，便把一腔的憤懣都傾訴給他聽。
至於他的越獄，或者說飛越瘋人院，並非是什麽巧合，而是早有預謀的——事實上，這所精神病院的管理漏洞百出，隻要他想逃跑，任何時間都可以，甚至大搖大擺裝作醫生從大門出去。但他之所以不願意走，完全是為了把他當作兒子的抗美——因為他從小是個孤兒，在他眼裏抗美就是最親密的人，就像媽媽，亦同病相憐。
他決定為抗美複仇。
終於，等到了這一天，三個老閨蜜又來探望病人，唯一出現在意料外的，是我。
趁著探視的空當，他偽裝成醫生逃出精神病院，等候在門外的小餐館裏。如果按照原定計劃，他或許會在我們出來以後，上前搭訕再說起抗美的病情，最終誘導我們陷入當年的往事。然而，天有不測風雲，狂風暴雨之中，前頭道路必然中斷，我們暫時無法離開。這倒給了他更多的時間與空間，當然風險也相應增加——精神病院隨時會發現他不見了。
於是，他吃了一碗蔥油拌麵，果然等到了我們。
接下來，就是他醞釀了多年的報複，代替抗美的複仇——也可以說就是抗美本人的複仇，是她的兒子死後靈魂附體的複仇，對自己當年的情敵小東，對學文生前怨恨過的小青的媽媽。還有對於我和我媽，如果不是出於最原始的嫉妒與惡意，那麽就是我媽深埋的某個秘密吧？
心底想著想著，車子已開進市區。傍晚時分，我媽讓我回家吃飯，我說等一等。我從延安路高架轉南北高架，從北京東路匝道下來右拐，一路往東開去。
到北京東路福建中路路口，車子停在旁邊的科技京城前。眼前是座跨越蘇州河的橋，小時候叫老閘橋，坐在爸爸的自行車後座上，總覺得這座橋好長好大，橋下的蘇州河水麵寬闊，河邊泊著許多船隻，不少豎起高高的桅杆。那時我最愛的，就是趴在橋欄杆上，看一艘拖船帶著後麵十幾條船，一節節列車似的從橋洞下穿過。船上載著煤炭與沙石。發動機的轟鳴聲，絲毫不覺得是噪音。船頭雪白的浪花，煞是好看。