第2節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麽價錢：“太可惜了。”
“說來……話長。”
“聽聽？”
“算了吧，很無聊的故事。”不知不覺，出租車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。
靜謐的十來分鍾，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。
“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。”
像一夜裏冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，盡量距離他遠些。
“羨慕。”
不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。
“我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立後，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監，伺候過慈禧太後。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裏上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，隻有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”
“嗯，我稍微懂一點。”
“小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大後做什麽職業。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。”
“你也想當作家？”
說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。
“我爸愛藏書，家裏有個大書房，書櫃從地麵排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。”
“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”
“記得冬妮婭嗎？”
雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”
“最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”
“嗯。”
“人，最寶貴的是生命。生命對每個人隻有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經曆都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！”
北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。
“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”
我不響。
“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”
這個我感興趣。
“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。”
“五樓？”
路口，紅燈前，他放空擋，拉手刹：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。”
“但願沒事。”
“我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”
“哦……”
“後麵的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終於保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。”
“你傻啊，為什麽不說是玻璃自己掉下去的呢？”
“嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麽要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校裏沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。”
車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。
“後來，那個女生怎麽樣了？”
“植物人。”
“你家賠錢了嗎？”
“女生家裏開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。”
“你父母呢？”
“九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。”
人說地安門裏麵，有位老婦人，猶在癡癡等。
“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校隻有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，誌願沒填高中，怕是將來讀大學家裏負擔不起。我進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那家夥，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。”
“你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？”
“我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表麵，映出十六歲那年的臉。”
我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。
“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鍾就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鍾頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？”
車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。
“爸爸死後，媽媽得了抑鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。”出租車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”
“想。”
“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。嗬嗬，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。”
“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”
我怎麽說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？
也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機們，每天就在生活之中。
“不值一提。”
其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。
“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”
“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”
對不起，別再說什麽緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。
“馮唐”似乎聽到了我的心裏話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。”
“怎麽了？”
“與你無關。”
他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是出租車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麽書？”
“《凡人修仙傳》《鬥破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？”
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我沒有逗出租車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。
“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“嗬嗬，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。”
“這幾年沒出去玩過？”
“除了拉活去天津河北，每次隻能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。”
“你最喜歡去哪兒？”
“五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”
“還在嗎？”
“百花深處胡同十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裏。”
“那麽多年，你都沒去看過她嗎？”
“我——害怕。”
不知道，該怎麽說。但，我明白他的恐懼，真的。
“為什麽，突然又不怕了？”
“那天是我的三十歲生日。”
“我懂了。”
“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我隻是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕隻回頭看一眼。”
“說……說……說……下……去……”
我有些結巴了，我想。
“老宅，隻剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”
“他讓你看了？”
“嗯，這家夥把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裏殘留幾塊當年的碎玻璃。”
“她會變成什麽樣子呢？”
“當時，我連續開了十來個小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭發，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭發很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。”
“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”
“隻是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裏很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個家夥花光了吧？”
對麵有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。
他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。”
“哦？”
“說來……話長。”
“聽聽？”
“算了吧，很無聊的故事。”不知不覺，出租車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。
靜謐的十來分鍾，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。
“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。”
像一夜裏冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，盡量距離他遠些。
“羨慕。”
不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。
“我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立後，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監，伺候過慈禧太後。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裏上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，隻有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”
“嗯，我稍微懂一點。”
“小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大後做什麽職業。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。”
“你也想當作家？”
說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。
“我爸愛藏書，家裏有個大書房，書櫃從地麵排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。”
“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”
“記得冬妮婭嗎？”
雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”
“最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”
“嗯。”
“人，最寶貴的是生命。生命對每個人隻有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經曆都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！”
北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。
“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”
我不響。
“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”
這個我感興趣。
“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。”
“五樓？”
路口，紅燈前，他放空擋，拉手刹：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。”
“但願沒事。”
“我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”
“哦……”
“後麵的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終於保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。”
“你傻啊，為什麽不說是玻璃自己掉下去的呢？”
“嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麽要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校裏沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。”
車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。
“後來，那個女生怎麽樣了？”
“植物人。”
“你家賠錢了嗎？”
“女生家裏開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。”
“你父母呢？”
“九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。”
人說地安門裏麵，有位老婦人，猶在癡癡等。
“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校隻有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，誌願沒填高中，怕是將來讀大學家裏負擔不起。我進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那家夥，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。”
“你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？”
“我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表麵，映出十六歲那年的臉。”
我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。
“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鍾就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鍾頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？”
車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。
“爸爸死後，媽媽得了抑鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。”出租車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”
“想。”
“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。嗬嗬，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。”
“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”
我怎麽說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？
也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機們，每天就在生活之中。
“不值一提。”
其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。
“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”
“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”
對不起，別再說什麽緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。
“馮唐”似乎聽到了我的心裏話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。”
“怎麽了？”
“與你無關。”
他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是出租車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麽書？”
“《凡人修仙傳》《鬥破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？”
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我沒有逗出租車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。
“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“嗬嗬，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。”
“這幾年沒出去玩過？”
“除了拉活去天津河北，每次隻能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。”
“你最喜歡去哪兒？”
“五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”
“還在嗎？”
“百花深處胡同十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裏。”
“那麽多年，你都沒去看過她嗎？”
“我——害怕。”
不知道，該怎麽說。但，我明白他的恐懼，真的。
“為什麽，突然又不怕了？”
“那天是我的三十歲生日。”
“我懂了。”
“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我隻是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕隻回頭看一眼。”
“說……說……說……下……去……”
我有些結巴了，我想。
“老宅，隻剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”
“他讓你看了？”
“嗯，這家夥把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裏殘留幾塊當年的碎玻璃。”
“她會變成什麽樣子呢？”
“當時，我連續開了十來個小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭發，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭發很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。”
“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”
“隻是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裏很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個家夥花光了吧？”
對麵有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。
他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。”
“哦？”