第1節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
書香門第整理
附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有!
===============
最漫長的那一夜
作者：蔡駿
內容推薦：
你是否也有過長夜漫漫卻無法入眠的經曆？是睡不著？還是不想睡？
你是否也有過不可思議的人生經曆？或神奇，或詭異。無法解釋，又仿佛注定。
你是否也有過一個人麵對困境時的茫然無助？深夜買醉沉迷於虛幻，通宵狂歡試圖解凍心房。最後卻發現所有努力全部徒勞……
人生無常，命運難測。如果你也有過這些經曆，那麽本書寫的就是你的故事。
《最漫長的那一夜》——著名作家蔡駿最新現象級情懷力作，亦是蔡駿天馬行空的想象與懸疑的一次完美融合。19篇有關黑夜的故事波譎詭異、亦真亦幻。從懸疑到懷舊，從青春到愛情，從“變形金剛”到“哆啦a夢”，從“北京一夜”到“這個殺手不太冷”，這些與我們記憶和成長息息相關的故事寫盡了我們這代中國人的命運際遇。
長的是深夜，短的是人生。有些黑夜，隻能獨自度過，有些路，隻能一個人走。雖然，每個人都有過“最漫長的那一夜”，但天一定會亮起來！無論你是70後，80後，還是90後，無論今夜多漫長，讓我們一起度過！
===============
我們這一代中國人
2014年，三月，最後一天，我到廣州，參加某報紙的圖書活動。深夜回酒店，大堂巧遇張嘉佳，還有他的圖書編輯。原本就認識，白天又是一起的活動，最重要的是恰巧都餓了，我們一同打車去濱江路吃海鮮。幾個人沒怎麽聊，光顧著吃了。淩晨，夜雨傾盆，回到酒店房間。電閃雷鳴，我睡不著，刷微博，滿屏都是“周一見”。我隨手發了條微博——
“在廣州，站在窗後，看閃電，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的樓。這個淩晨，當全中國在刷屏……與我們何幹？明天，世界和你的身邊，有更值得你動容的人和事。2014-3-30 03：17”
第二天，我從廣州回上海，在新白雲機場，依舊大雨滂沱，候機樓玻璃外傾瀉瀑布。所有航班延誤。聽說整個珠三角暴雨成災，深圳機場被大水淹了。整整一天，孤獨地等候在機場。世界熙熙攘攘，有人為航班晚點而爭吵，有人為免費盒飯而口角。路過機場書店，大屏幕播放某位成功學大師的課程，若幹閑得難忍的商務人士看得津津有味。我也安靜地看了片刻，忽然想寫一個故事，關於在機場候機遭遇大雨延誤，形形色色的陌生人，又不知何時能告別？就像命運永遠無法猜到結局。
瞬間，我決定了，要寫一係列中短篇小說，就像這樣的真實，讓人難以逃避，無處藏身。
最漫長的那一夜——就叫這個名字，大概因為那天等候起飛的過程太漫長了。
關於這七個字，大約在2013年就想到了。2014年春節後，我在《偷窺一百二十天》的最後，就用了這句話——
“在最漫長的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車，沒有人看過她哪怕一夜。”
那個春天，我正好在寫一個短篇，名叫“北京一夜”。這是一個關於說故事的故事，故事裏帶有我自己的成長記憶。雖然借一個北京出租車司機之口說出，但對於我們這一代人來說，地域之間並沒有太大距離，受著相同年代的教育長大，在傳統與現代之間，社會主義與資本主義之間，我們是有多麽複雜啊。這一切與文本或結構無關，隻來自兩個字——記憶。
四月，我過北京，住長虹橋，零點時分，獨自出門打車，直奔百花深處，尋找有位老婦人猶在癡癡等。百花深處胡同，空無一人。我一個人走了後半夜，幾乎迷路，穿越北京的胡同和小巷，一直走到了後海。好像我真的是故事裏的人物。
我嚐試著把小說發給金宇澄老師，忐忑不安地等待了一個禮拜，有天早上收到金老師的短信：“小說很棒，充分顯示了拓展力量與特點，準備用在（上海文學）八月號的頭題”。那天中午，我獨自在家吃午飯，一邊吃一邊掉下了眼淚。不為別的，隻想要證明自己。
第二篇“舌尖上的一夜”，第三篇“男孩與兵人一夜”——2014年5月29日晚上十點，我仍然清晰記得這個時間，從這篇兵人故事開始，第一次在我的微博上發表“最漫長的那一夜”。
所有標題都帶有“一夜”，所有主要敘述發生在一夜之間（也許所涉及故事和背景跨越數年），所有視角幾乎都來自於我的第一人稱，所有內容也有一大半都真實發生過。我的故事，或者，我身邊的人們甚至你們每個人都經曆過的。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎。
我們這一代中國人，看著成龍與吳宇森的電影長大，聽著小虎隊與四大天王的歌長大，追著《東京愛情故事》與《灌籃高手》長大，崇拜著馬拉多納與邁克爾·喬丹長大。我們童年一度相信理想，背誦過《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀。過去的二十年間，我們依次長大，有的人失去了很多，有的人幹脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。
我們這一代中國人，第一代也是最後一代獨生子女，人類曆史上前不見古人後不見來者的整整一代人。拜計生委和避孕工具所賜，我們沒有兄弟姐妹，童年是有多麽不幸啊，從小在孤獨中長大，隻能幻想有個機器貓（長大後才知道那叫“哆啦a夢”）伴我同行。拋開我們的父輩不說，也拋開我們可以有二胎的下一代不提，小時候羨慕過的香港和台灣的小朋友們，美國與日本的小朋友們，都不曾有過我們這樣的童年。所以，我確信無疑的是，我們這一代中國人，必然將要改變或者正在改變這個世界。
這些年，大家都在說“非虛構”，什麽是“非虛構”？
這個世界上沒有非虛構。
我們在電視上看到的新聞，網絡上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的“非虛構”。所以，“非虛構”是一個偽命題，用小說來寫“非虛構”，差不多也相當於用“非虛構”來寫小說。
真實是一種力量，虛構同樣也是一種力量，我想在“最漫長的那一夜”，把這兩種力量合並為一種力量。
所有轉發評論過“最漫長的那一夜”長微博的朋友們，我對你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹下野狐、嚴鋒……恕我不能一一列舉各位。
感謝刊載過“最漫長的那一夜”部分短篇小說的《上海文學》《人民文學》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民周刊》《新華文摘》，若有遺漏請原諒。尤其幸運，《北京一夜》相繼獲得《小說選刊》“茅台杯”與《小說月報》“百花獎”，也感謝各位評委與編輯。
“最漫長的那一夜”，大概是我迄今為止寫作生命中最重要的一部分。自覺無比幸運，在這樣一個時代，選擇這樣一種方式，表達我對自己和世界的態度。在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑，還將繼續每月更新一篇，在我的新浪微博。
《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫給我自己，也寫給你——
“在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬於前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什麽而寫。不是什麽改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。”
蔡駿
2015年6月1日兒童節星期一於上海蘇州河畔
第1夜 北京一夜
“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河係，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是刹那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都隻是刹那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。”
——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）
這是一個真實的故事。
許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得幹淨的臘月。
那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三裏屯soho……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或幹脆問你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。
霓虹下，隨波逐流，形單影隻。我看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麽去坐地鐵，要麽一直站在這裏，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶出租車嗎？
一輛空車過來。
並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，隻在經過我麵前時，急刹車。
我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音裏，他沉鬱的聲音：“喂！上來嗎？”
白癡般，我愣了。幾個家夥衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後麵一群罵娘的文藝青年。
晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。
“師傅，我去……地安門。”
沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪，還是出了什麽事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的製動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。
出租車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國裏說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？
馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？
“你相信，人有前世嗎？”
他問我，聲音很有磁性。
副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。
我不答。
車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。”
窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外麵噪音，我望著三環上燈光汙染的夜空，終於對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麽多人招手，你卻停在我麵前，為什麽？”
“遠遠看你，覺得有緣分。”
這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麽蛋？
不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同誌，開著出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標簽嗎？
我開始注意車內的一切，比通常出租車幹淨。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之別。
黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？
他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播……
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的出租車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電台裏的播音，這是一首顧城的詩。
這幾天，他的腦子裏全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他麵前時的眼睛。
神在看著你。
他的嘴裏默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話裏所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話裏一定隱藏著什麽東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裏。
晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。
她到底是誰？
“這個小說寫得很一般。”
開車的“馮唐”把電台關了。
我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。
“兄弟，你是做什麽的？”
我給自己編造了一個職業：“推銷員。”
“推銷員？很辛苦吧。”
“當然。”
“您不是北京的吧？”
“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。”
“去地安門幹嗎？”
這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？
見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。”
“難得。”
有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裏有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小幾十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。”
“房子還在嗎？”
“奧運會那年拆了。”
“拆遷補償款應該不少吧？”
“嗬嗬，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”
附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有!
===============
最漫長的那一夜
作者：蔡駿
內容推薦：
你是否也有過長夜漫漫卻無法入眠的經曆？是睡不著？還是不想睡？
你是否也有過不可思議的人生經曆？或神奇，或詭異。無法解釋，又仿佛注定。
你是否也有過一個人麵對困境時的茫然無助？深夜買醉沉迷於虛幻，通宵狂歡試圖解凍心房。最後卻發現所有努力全部徒勞……
人生無常，命運難測。如果你也有過這些經曆，那麽本書寫的就是你的故事。
《最漫長的那一夜》——著名作家蔡駿最新現象級情懷力作，亦是蔡駿天馬行空的想象與懸疑的一次完美融合。19篇有關黑夜的故事波譎詭異、亦真亦幻。從懸疑到懷舊，從青春到愛情，從“變形金剛”到“哆啦a夢”，從“北京一夜”到“這個殺手不太冷”，這些與我們記憶和成長息息相關的故事寫盡了我們這代中國人的命運際遇。
長的是深夜，短的是人生。有些黑夜，隻能獨自度過，有些路，隻能一個人走。雖然，每個人都有過“最漫長的那一夜”，但天一定會亮起來！無論你是70後，80後，還是90後，無論今夜多漫長，讓我們一起度過！
===============
我們這一代中國人
2014年，三月，最後一天，我到廣州，參加某報紙的圖書活動。深夜回酒店，大堂巧遇張嘉佳，還有他的圖書編輯。原本就認識，白天又是一起的活動，最重要的是恰巧都餓了，我們一同打車去濱江路吃海鮮。幾個人沒怎麽聊，光顧著吃了。淩晨，夜雨傾盆，回到酒店房間。電閃雷鳴，我睡不著，刷微博，滿屏都是“周一見”。我隨手發了條微博——
“在廣州，站在窗後，看閃電，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的樓。這個淩晨，當全中國在刷屏……與我們何幹？明天，世界和你的身邊，有更值得你動容的人和事。2014-3-30 03：17”
第二天，我從廣州回上海，在新白雲機場，依舊大雨滂沱，候機樓玻璃外傾瀉瀑布。所有航班延誤。聽說整個珠三角暴雨成災，深圳機場被大水淹了。整整一天，孤獨地等候在機場。世界熙熙攘攘，有人為航班晚點而爭吵，有人為免費盒飯而口角。路過機場書店，大屏幕播放某位成功學大師的課程，若幹閑得難忍的商務人士看得津津有味。我也安靜地看了片刻，忽然想寫一個故事，關於在機場候機遭遇大雨延誤，形形色色的陌生人，又不知何時能告別？就像命運永遠無法猜到結局。
瞬間，我決定了，要寫一係列中短篇小說，就像這樣的真實，讓人難以逃避，無處藏身。
最漫長的那一夜——就叫這個名字，大概因為那天等候起飛的過程太漫長了。
關於這七個字，大約在2013年就想到了。2014年春節後，我在《偷窺一百二十天》的最後，就用了這句話——
“在最漫長的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車，沒有人看過她哪怕一夜。”
那個春天，我正好在寫一個短篇，名叫“北京一夜”。這是一個關於說故事的故事，故事裏帶有我自己的成長記憶。雖然借一個北京出租車司機之口說出，但對於我們這一代人來說，地域之間並沒有太大距離，受著相同年代的教育長大，在傳統與現代之間，社會主義與資本主義之間，我們是有多麽複雜啊。這一切與文本或結構無關，隻來自兩個字——記憶。
四月，我過北京，住長虹橋，零點時分，獨自出門打車，直奔百花深處，尋找有位老婦人猶在癡癡等。百花深處胡同，空無一人。我一個人走了後半夜，幾乎迷路，穿越北京的胡同和小巷，一直走到了後海。好像我真的是故事裏的人物。
我嚐試著把小說發給金宇澄老師，忐忑不安地等待了一個禮拜，有天早上收到金老師的短信：“小說很棒，充分顯示了拓展力量與特點，準備用在（上海文學）八月號的頭題”。那天中午，我獨自在家吃午飯，一邊吃一邊掉下了眼淚。不為別的，隻想要證明自己。
第二篇“舌尖上的一夜”，第三篇“男孩與兵人一夜”——2014年5月29日晚上十點，我仍然清晰記得這個時間，從這篇兵人故事開始，第一次在我的微博上發表“最漫長的那一夜”。
所有標題都帶有“一夜”，所有主要敘述發生在一夜之間（也許所涉及故事和背景跨越數年），所有視角幾乎都來自於我的第一人稱，所有內容也有一大半都真實發生過。我的故事，或者，我身邊的人們甚至你們每個人都經曆過的。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎。
我們這一代中國人，看著成龍與吳宇森的電影長大，聽著小虎隊與四大天王的歌長大，追著《東京愛情故事》與《灌籃高手》長大，崇拜著馬拉多納與邁克爾·喬丹長大。我們童年一度相信理想，背誦過《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀。過去的二十年間，我們依次長大，有的人失去了很多，有的人幹脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。
我們這一代中國人，第一代也是最後一代獨生子女，人類曆史上前不見古人後不見來者的整整一代人。拜計生委和避孕工具所賜，我們沒有兄弟姐妹，童年是有多麽不幸啊，從小在孤獨中長大，隻能幻想有個機器貓（長大後才知道那叫“哆啦a夢”）伴我同行。拋開我們的父輩不說，也拋開我們可以有二胎的下一代不提，小時候羨慕過的香港和台灣的小朋友們，美國與日本的小朋友們，都不曾有過我們這樣的童年。所以，我確信無疑的是，我們這一代中國人，必然將要改變或者正在改變這個世界。
這些年，大家都在說“非虛構”，什麽是“非虛構”？
這個世界上沒有非虛構。
我們在電視上看到的新聞，網絡上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的“非虛構”。所以，“非虛構”是一個偽命題，用小說來寫“非虛構”，差不多也相當於用“非虛構”來寫小說。
真實是一種力量，虛構同樣也是一種力量，我想在“最漫長的那一夜”，把這兩種力量合並為一種力量。
所有轉發評論過“最漫長的那一夜”長微博的朋友們，我對你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹下野狐、嚴鋒……恕我不能一一列舉各位。
感謝刊載過“最漫長的那一夜”部分短篇小說的《上海文學》《人民文學》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民周刊》《新華文摘》，若有遺漏請原諒。尤其幸運，《北京一夜》相繼獲得《小說選刊》“茅台杯”與《小說月報》“百花獎”，也感謝各位評委與編輯。
“最漫長的那一夜”，大概是我迄今為止寫作生命中最重要的一部分。自覺無比幸運，在這樣一個時代，選擇這樣一種方式，表達我對自己和世界的態度。在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑，還將繼續每月更新一篇，在我的新浪微博。
《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫給我自己，也寫給你——
“在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬於前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什麽而寫。不是什麽改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。”
蔡駿
2015年6月1日兒童節星期一於上海蘇州河畔
第1夜 北京一夜
“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河係，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是刹那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都隻是刹那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。”
——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）
這是一個真實的故事。
許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得幹淨的臘月。
那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三裏屯soho……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或幹脆問你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。
霓虹下，隨波逐流，形單影隻。我看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麽去坐地鐵，要麽一直站在這裏，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶出租車嗎？
一輛空車過來。
並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，隻在經過我麵前時，急刹車。
我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音裏，他沉鬱的聲音：“喂！上來嗎？”
白癡般，我愣了。幾個家夥衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後麵一群罵娘的文藝青年。
晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。
“師傅，我去……地安門。”
沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪，還是出了什麽事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的製動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。
出租車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國裏說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？
馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？
“你相信，人有前世嗎？”
他問我，聲音很有磁性。
副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。
我不答。
車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。”
窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外麵噪音，我望著三環上燈光汙染的夜空，終於對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麽多人招手，你卻停在我麵前，為什麽？”
“遠遠看你，覺得有緣分。”
這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麽蛋？
不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同誌，開著出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標簽嗎？
我開始注意車內的一切，比通常出租車幹淨。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之別。
黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？
他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播……
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的出租車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電台裏的播音，這是一首顧城的詩。
這幾天，他的腦子裏全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他麵前時的眼睛。
神在看著你。
他的嘴裏默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話裏所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話裏一定隱藏著什麽東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裏。
晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。
她到底是誰？
“這個小說寫得很一般。”
開車的“馮唐”把電台關了。
我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。
“兄弟，你是做什麽的？”
我給自己編造了一個職業：“推銷員。”
“推銷員？很辛苦吧。”
“當然。”
“您不是北京的吧？”
“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。”
“去地安門幹嗎？”
這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？
見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。”
“難得。”
有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裏有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小幾十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。”
“房子還在嗎？”
“奧運會那年拆了。”
“拆遷補償款應該不少吧？”
“嗬嗬，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”