許多人都不知道，張之洞的情感世界裏，有著常人所少有的深深的缺憾。這種缺憾，又無形地影響著他一生的性格和情緒。
張之洞四歲時，他的母親朱氏便去世了。小小的心靈裏，永遠不能淡忘母親最後的那一刻：母親緊閉著雙跟，父親坐在母親的病床邊。父親的妾魏氏一手抱著他，一手牽著六歲的胞姐。大家都在流淚。他不明白眼前發生的是什麽事情，隻是一個勁地在魏氏的懷裏嚷著扭動著，要到母親的身邊去。好長一會兒，母親睜開了眼睛，向各人都望了一眼，然後吃力地抬起手來，指了指魏氏懷中的兒子。魏氏走過來，將張之洞放在朱氏的身邊。朱氏用手摸著兒子的頭，眼眶裏的淚水不停地湧出。張之洞大聲喊著：“娘，娘！”朱氏聲氣微薄地對站在床邊的魏氏說：“我的這兩個兒女就託付給你了。”
魏氏邊哭邊說:夫人放心，我會對他們好的。”
朱氏又對丈夫說：“我的首飾和金戒指，你都替我保管好，日後鳳兒出嫁，就當我送給她的嫁妝。”
“我記住了。”張瑛點點頭，將鳳兒拉過來。
鳳兒的臉挨著母親的臉。母親的淚水與女兒的淚水流在一起。
過一會兒，朱氏又對丈夫輕聲說：“我的那張琴，在洞兒成婚的時候，你要洞兒將它送給媳婦，就算是我這個做婆婆的送給她的禮物。”
張瑛說：“好，再過幾年之後，我就把琴交給洞兒，由洞兒日後交給他的媳婦。”
朱氏交待完後，又睜大眼睛死死地看著自己的一雙兒女，強拚著力氣撫摸著兒子的臉蛋。突然，母親的手從張之洞的臉上掉了下來，接著便是闔府上下一片哭聲。
就這樣，四歲的張之洞永遠失去了無限疼愛他的母親。
朱氏去世後不久，張瑛鄭重其事地領著兒子走進母親的琴房。他親手揭開罩在琴上的布套，讓兒子好好地看看。這是一張古琴，琴麵有四尺多長，八寸來寬，黑黃黑黃的，上麵繃著七根粗細不等的絲弦。
張瑛對兒子說：“這是你母親娘家陪嫁之物。你母親常常以此自娛，她的琴彈得很好。”
張之洞似懂非懂地聽著。第二天，張瑛便將這張琴收藏起來了。
魏氏從此擔負起撫育張之洞姐弟的責任。朱氏生前對魏氏不錯，加之魏氏自己又沒生育，故而對小姐弟兩人很好。再好也比不上親娘的貼心，小姐弟倆常常想起自己的生母，暗自流淚。然而，不幸的事再次降臨到張之洞的頭上。與他一天到晚形影不離的胞姐，三年後又因傷寒病去世。七歲的張之洞眼看著活潑可親的姐姐離他而去，哭得死去活來。
張之洞其實兄弟姐妹不少，但一母同胞，又真正親密無間的隻有這個姐姐，誰料她又過早夭折了。
從那以後，張之洞似乎與歡樂笑容絕了緣，他一門心思鑽進“四書”“五經”之中。聖人的教誨，昔賢的睿智，陪伴他孤寂的童年，啟沃他苦澀的心靈。十六歲那年他高中順天鄉試第一名。十六歲的解元是古往今來科舉史上少見的奇蹟，足以令所有讀書人艷羨，張瑛和張家的西席們莫不開懷大笑。哪怕就是在這樣的喜慶日子裏，張之洞也沒有一種發自心靈深處的舒心暢氣之感。
在張之洞的記憶裏，他生命中的第一件舒暢事，是髮妻石氏的來歸。
十八歲那年，張之洞與石夫人結了婚。石夫人那年也十八歲，她的父親石煦在貴州都勻府做知府，與張瑛是同級官員，又是直隸同鄉，關係密切。在兩位父親的撮合下，一對小兒女在興義舉行了隆重的婚禮。
書香門第出身的石夫人，不僅漂亮賢淑，更兼知書達理，對丈夫溫存體貼，關心備至。遵循母親的遺囑，張之洞將古琴親手交給石夫人。石夫人本不會奏琴，聽說是婆母心愛的遺物，又是臨終前的鄭重囑託，她含著眼淚接過這件不平常的禮物，決心學會操琴。
心靈手巧的石夫人，不到半年就能奏出動聽的樂曲。魏氏常說，少奶奶奏琴，就像當年夫人一樣：一樣的姿態，一樣的神情，一樣的好聽。每聽到這種話，張之洞便欣慰無已。其實，母親當年奏琴的情形，他的腦子裏一點印象都沒有了。或許是因為魏氏常念叨的緣故，或許是在他多年來對母親綿綿不絕的追思中無端形成的幻覺的緣故，張之洞仿佛覺得母親當年就是這樣的，在琴房裏一邊撫琴，一邊低吟，傾訴著她對丈夫，對兒女，對生命的無窮無盡的熱愛……
漸漸地，石氏在張之洞的心目中替代了逝去多年的母親，他那一顆渴望得到人間真愛的幹涸的心田，終於注入了清洌的泉水，無聲無息，清涼滋潤。張之洞從心底深處真正感受到了人生的歡悅。
第二年，石夫人生了一個女兒，取名仁檀。二十四歲那年，石夫人又生下了長子仁權。兒子的降生，使張之洞有一種生命延續的快樂感。再過兩年，張之洞點探花入翰苑，步入了仕途，石夫人帶著一雙兒女也來到北京。小家庭裏有著說不盡的美滿幸福，其樂融融。誰知樂極生悲，石夫人突然撒手人寰。張之洞千呼萬喚，也不能喊回愛妻的一縷芳魂。年幼的姐弟在母親遺體邊伏地痛哭，也無法使慈母再睜開眼睛。
張之洞想起夫人的種種美德：善良、寬厚、勤勞、儉樸。有一件事，令張之洞永生不能忘記。
張之洞四歲時，他的母親朱氏便去世了。小小的心靈裏，永遠不能淡忘母親最後的那一刻：母親緊閉著雙跟，父親坐在母親的病床邊。父親的妾魏氏一手抱著他，一手牽著六歲的胞姐。大家都在流淚。他不明白眼前發生的是什麽事情，隻是一個勁地在魏氏的懷裏嚷著扭動著，要到母親的身邊去。好長一會兒，母親睜開了眼睛，向各人都望了一眼，然後吃力地抬起手來，指了指魏氏懷中的兒子。魏氏走過來，將張之洞放在朱氏的身邊。朱氏用手摸著兒子的頭，眼眶裏的淚水不停地湧出。張之洞大聲喊著：“娘，娘！”朱氏聲氣微薄地對站在床邊的魏氏說：“我的這兩個兒女就託付給你了。”
魏氏邊哭邊說:夫人放心，我會對他們好的。”
朱氏又對丈夫說：“我的首飾和金戒指，你都替我保管好，日後鳳兒出嫁，就當我送給她的嫁妝。”
“我記住了。”張瑛點點頭，將鳳兒拉過來。
鳳兒的臉挨著母親的臉。母親的淚水與女兒的淚水流在一起。
過一會兒，朱氏又對丈夫輕聲說：“我的那張琴，在洞兒成婚的時候，你要洞兒將它送給媳婦，就算是我這個做婆婆的送給她的禮物。”
張瑛說：“好，再過幾年之後，我就把琴交給洞兒，由洞兒日後交給他的媳婦。”
朱氏交待完後，又睜大眼睛死死地看著自己的一雙兒女，強拚著力氣撫摸著兒子的臉蛋。突然，母親的手從張之洞的臉上掉了下來，接著便是闔府上下一片哭聲。
就這樣，四歲的張之洞永遠失去了無限疼愛他的母親。
朱氏去世後不久，張瑛鄭重其事地領著兒子走進母親的琴房。他親手揭開罩在琴上的布套，讓兒子好好地看看。這是一張古琴，琴麵有四尺多長，八寸來寬，黑黃黑黃的，上麵繃著七根粗細不等的絲弦。
張瑛對兒子說：“這是你母親娘家陪嫁之物。你母親常常以此自娛，她的琴彈得很好。”
張之洞似懂非懂地聽著。第二天，張瑛便將這張琴收藏起來了。
魏氏從此擔負起撫育張之洞姐弟的責任。朱氏生前對魏氏不錯，加之魏氏自己又沒生育，故而對小姐弟兩人很好。再好也比不上親娘的貼心，小姐弟倆常常想起自己的生母，暗自流淚。然而，不幸的事再次降臨到張之洞的頭上。與他一天到晚形影不離的胞姐，三年後又因傷寒病去世。七歲的張之洞眼看著活潑可親的姐姐離他而去，哭得死去活來。
張之洞其實兄弟姐妹不少，但一母同胞，又真正親密無間的隻有這個姐姐，誰料她又過早夭折了。
從那以後，張之洞似乎與歡樂笑容絕了緣，他一門心思鑽進“四書”“五經”之中。聖人的教誨，昔賢的睿智，陪伴他孤寂的童年，啟沃他苦澀的心靈。十六歲那年他高中順天鄉試第一名。十六歲的解元是古往今來科舉史上少見的奇蹟，足以令所有讀書人艷羨，張瑛和張家的西席們莫不開懷大笑。哪怕就是在這樣的喜慶日子裏，張之洞也沒有一種發自心靈深處的舒心暢氣之感。
在張之洞的記憶裏，他生命中的第一件舒暢事，是髮妻石氏的來歸。
十八歲那年，張之洞與石夫人結了婚。石夫人那年也十八歲，她的父親石煦在貴州都勻府做知府，與張瑛是同級官員，又是直隸同鄉，關係密切。在兩位父親的撮合下，一對小兒女在興義舉行了隆重的婚禮。
書香門第出身的石夫人，不僅漂亮賢淑，更兼知書達理，對丈夫溫存體貼，關心備至。遵循母親的遺囑，張之洞將古琴親手交給石夫人。石夫人本不會奏琴，聽說是婆母心愛的遺物，又是臨終前的鄭重囑託，她含著眼淚接過這件不平常的禮物，決心學會操琴。
心靈手巧的石夫人，不到半年就能奏出動聽的樂曲。魏氏常說，少奶奶奏琴，就像當年夫人一樣：一樣的姿態，一樣的神情，一樣的好聽。每聽到這種話，張之洞便欣慰無已。其實，母親當年奏琴的情形，他的腦子裏一點印象都沒有了。或許是因為魏氏常念叨的緣故，或許是在他多年來對母親綿綿不絕的追思中無端形成的幻覺的緣故，張之洞仿佛覺得母親當年就是這樣的，在琴房裏一邊撫琴，一邊低吟，傾訴著她對丈夫，對兒女，對生命的無窮無盡的熱愛……
漸漸地，石氏在張之洞的心目中替代了逝去多年的母親，他那一顆渴望得到人間真愛的幹涸的心田，終於注入了清洌的泉水，無聲無息，清涼滋潤。張之洞從心底深處真正感受到了人生的歡悅。
第二年，石夫人生了一個女兒，取名仁檀。二十四歲那年，石夫人又生下了長子仁權。兒子的降生，使張之洞有一種生命延續的快樂感。再過兩年，張之洞點探花入翰苑，步入了仕途，石夫人帶著一雙兒女也來到北京。小家庭裏有著說不盡的美滿幸福，其樂融融。誰知樂極生悲，石夫人突然撒手人寰。張之洞千呼萬喚，也不能喊回愛妻的一縷芳魂。年幼的姐弟在母親遺體邊伏地痛哭，也無法使慈母再睜開眼睛。
張之洞想起夫人的種種美德：善良、寬厚、勤勞、儉樸。有一件事，令張之洞永生不能忘記。