“吃過了。”姑娘回答說。
她走到隔牆後麵，脫去衣服，躺在簡易床上，把羊皮大衣拽到自己的下巴處。
“隻要能相信我，要我的命都行。”姑娘痛苦地想，“若是人家不相信你，而你又無法證明自己清白，再沒有比這更可怕的了。過去總是教導我們：情況要受邏輯的支配。而實際上他不受任何東西支配。我們倒受情況的支配，受它的製約，對它無可奈何。”
阿尼婭躺在那裏，在寂靜中仔細諦聽著。她全身的神經繃得緊緊的，連旋風擦火柴的瞬間動作她都能感覺得到，能清楚地想像出他如何從香菸盒裏取出一支香菸，怎樣用手在桌上摸索（因為他在埋頭看材料），怎樣摸到火柴盒，從裏麵取出一根火柴，然後把火柴盒擺好，靈巧地擦著火柴──火苗起初是白色的，後來顯出紅黑色的炱杆；她覺得他很長時間都沒有去點菸，隻是當火苗幾乎燒到他的手指時，他才趕忙將香菸點著，然後又是長時間地、動作緩慢地，象是猶豫不定地把火柴熄滅，扔進煙缸裏，這煙缸是用反坦克炮彈殼做成的。
過了午夜旋風才從桌前站起來。他踮著腳尖，走到快要熄滅的爐子前，往裏麵扔了幾塊樺木劈柴，掀去蓋在飯盒上的舊棉衣，吃起甜菜燒土豆來。
阿尼婭很喜歡看別人吃東西。有些人吃東西是為了填飽肚子，吃得很快，狼吞虎咽，大口大口地咬麵包，食物上留下一排排貪婪地大牙印。另一些人吃東西是享受，吃的時候話很多，把菜湯或點心仔仔細細打量一番：大盤子裏的蘑菇、盆裏的白菜、小木桶裏的嫩黃瓜──在西伯利亞，這些東西擺到光潔的木桌麵上顯得特別好看；還有些人沒什麽用意，隻是出於需要：該吃就吃。阿尼婭最喜歡這種人。
“也可能這是我胡思亂想出來的，”阿尼婭心裏想，“就因為見到旋風吃東西象呼吸一樣從不挑揀。有一次他說，他妻子，那時她還沒有離開他，把洗涮碗具的泔水當菜湯端給了他，而他竟全喝光了。講到這兒他笑起來，可我卻真想哭──她怎麽能這樣對待他呢，而這件事怎麽還使他發笑？”
阿尼婭聽到旋風蓋上盛土豆的小鍋，把它推到爐子旁。後來他又走到挨著門邊的一張窄小的鐵床前，脫掉靴子。
“旋風，”阿尼婭輕聲呼喚他，“旋風……”
她在叫旋風之前的瞬間，並沒有想到會開口叫他。這聲音是不知不覺地發出來的。
“什麽事？”
“沒什麽。”
“你怎麽還沒睡？”
“我正睡呢。”
旋風笑了一下。
“睡吧。”
他脫掉上衣，搭在椅子上，又從衣袋裏掏出手槍，放到身旁。
“旋風，”阿尼婭的聲音更輕了。
他凝然不動地坐在那裏，一直沒回答，隻是眼睛睜開又閉上，閉上又睜開……
“旋風，”阿尼婭又呼喚起來，“請……”
後來變得那樣寂靜，靜得似乎周圍的一切成了天國仙境，沒有蒼穹，沒有深淵，沒有森林的絮語，沒有飛雪的沙沙響聲，也沒有爐火中樺木幹柴碎片的畢畢剝剝的聲響，沒有飄忽不定的燭光燈影。
他們兩人並排躺在一起，他們感到不安而又幸福，同時又都害怕一種東西──黑夜的結束。
……詩人──最敏感的雷達：
暴風雪在大地上飛旋，
無邊無際，
桌上燭光搖曳，
燭光搖曳……
蚊蟲象旋舞的雲團，
朝蠟燭的火苗飄去，
雪花從院子裏揚起，
撲打著窗框。
暴風雪在玻璃上精雕細刻，
塑出杯盞和利箭，
桌上燭光搖曳，
燭光搖曳。
照亮的天花板上，
影移形轉
交叉的手臂，交叉的腿，
交叉的命運。
這樣的詩會被人認為是戰後寫成的。也許是吧。然而這首詩是詩人在戰爭最後那年初冬的一個早晨，用他那敏銳的憂傷的感情雷達聽到、看到和接收到的。
“怎麽，你哭了，小姑娘，”旋風低聲說，“我相信你。我愛你，我怎麽能不相信你？”
“我現在不是為這個哭。”
“那是為什麽？”
“是因為跟您在一起太幸福了。”
“那你笑笑。”
“我笑不出來。”
“我要你笑。”
“那我就欺騙您了。”
“欺騙吧。”
“我不想。”
“你固執嗎？”
“非常固執。”
“你知道嗎，我不喜歡人哭。”
“我現在已經不哭了。我們經常這樣。”
“誰？”
“女人。”
“為什麽？”
“我們是有缺陷的人。是用你們男人的肋骨做成的。”
“你剛才笑了一下吧？”
“是的。”
“讓我看看。”
“不。”
“看看吧。”
她走到隔牆後麵，脫去衣服，躺在簡易床上，把羊皮大衣拽到自己的下巴處。
“隻要能相信我，要我的命都行。”姑娘痛苦地想，“若是人家不相信你，而你又無法證明自己清白，再沒有比這更可怕的了。過去總是教導我們：情況要受邏輯的支配。而實際上他不受任何東西支配。我們倒受情況的支配，受它的製約，對它無可奈何。”
阿尼婭躺在那裏，在寂靜中仔細諦聽著。她全身的神經繃得緊緊的，連旋風擦火柴的瞬間動作她都能感覺得到，能清楚地想像出他如何從香菸盒裏取出一支香菸，怎樣用手在桌上摸索（因為他在埋頭看材料），怎樣摸到火柴盒，從裏麵取出一根火柴，然後把火柴盒擺好，靈巧地擦著火柴──火苗起初是白色的，後來顯出紅黑色的炱杆；她覺得他很長時間都沒有去點菸，隻是當火苗幾乎燒到他的手指時，他才趕忙將香菸點著，然後又是長時間地、動作緩慢地，象是猶豫不定地把火柴熄滅，扔進煙缸裏，這煙缸是用反坦克炮彈殼做成的。
過了午夜旋風才從桌前站起來。他踮著腳尖，走到快要熄滅的爐子前，往裏麵扔了幾塊樺木劈柴，掀去蓋在飯盒上的舊棉衣，吃起甜菜燒土豆來。
阿尼婭很喜歡看別人吃東西。有些人吃東西是為了填飽肚子，吃得很快，狼吞虎咽，大口大口地咬麵包，食物上留下一排排貪婪地大牙印。另一些人吃東西是享受，吃的時候話很多，把菜湯或點心仔仔細細打量一番：大盤子裏的蘑菇、盆裏的白菜、小木桶裏的嫩黃瓜──在西伯利亞，這些東西擺到光潔的木桌麵上顯得特別好看；還有些人沒什麽用意，隻是出於需要：該吃就吃。阿尼婭最喜歡這種人。
“也可能這是我胡思亂想出來的，”阿尼婭心裏想，“就因為見到旋風吃東西象呼吸一樣從不挑揀。有一次他說，他妻子，那時她還沒有離開他，把洗涮碗具的泔水當菜湯端給了他，而他竟全喝光了。講到這兒他笑起來，可我卻真想哭──她怎麽能這樣對待他呢，而這件事怎麽還使他發笑？”
阿尼婭聽到旋風蓋上盛土豆的小鍋，把它推到爐子旁。後來他又走到挨著門邊的一張窄小的鐵床前，脫掉靴子。
“旋風，”阿尼婭輕聲呼喚他，“旋風……”
她在叫旋風之前的瞬間，並沒有想到會開口叫他。這聲音是不知不覺地發出來的。
“什麽事？”
“沒什麽。”
“你怎麽還沒睡？”
“我正睡呢。”
旋風笑了一下。
“睡吧。”
他脫掉上衣，搭在椅子上，又從衣袋裏掏出手槍，放到身旁。
“旋風，”阿尼婭的聲音更輕了。
他凝然不動地坐在那裏，一直沒回答，隻是眼睛睜開又閉上，閉上又睜開……
“旋風，”阿尼婭又呼喚起來，“請……”
後來變得那樣寂靜，靜得似乎周圍的一切成了天國仙境，沒有蒼穹，沒有深淵，沒有森林的絮語，沒有飛雪的沙沙響聲，也沒有爐火中樺木幹柴碎片的畢畢剝剝的聲響，沒有飄忽不定的燭光燈影。
他們兩人並排躺在一起，他們感到不安而又幸福，同時又都害怕一種東西──黑夜的結束。
……詩人──最敏感的雷達：
暴風雪在大地上飛旋，
無邊無際，
桌上燭光搖曳，
燭光搖曳……
蚊蟲象旋舞的雲團，
朝蠟燭的火苗飄去，
雪花從院子裏揚起，
撲打著窗框。
暴風雪在玻璃上精雕細刻，
塑出杯盞和利箭，
桌上燭光搖曳，
燭光搖曳。
照亮的天花板上，
影移形轉
交叉的手臂，交叉的腿，
交叉的命運。
這樣的詩會被人認為是戰後寫成的。也許是吧。然而這首詩是詩人在戰爭最後那年初冬的一個早晨，用他那敏銳的憂傷的感情雷達聽到、看到和接收到的。
“怎麽，你哭了，小姑娘，”旋風低聲說，“我相信你。我愛你，我怎麽能不相信你？”
“我現在不是為這個哭。”
“那是為什麽？”
“是因為跟您在一起太幸福了。”
“那你笑笑。”
“我笑不出來。”
“我要你笑。”
“那我就欺騙您了。”
“欺騙吧。”
“我不想。”
“你固執嗎？”
“非常固執。”
“你知道嗎，我不喜歡人哭。”
“我現在已經不哭了。我們經常這樣。”
“誰？”
“女人。”
“為什麽？”
“我們是有缺陷的人。是用你們男人的肋骨做成的。”
“你剛才笑了一下吧？”
“是的。”
“讓我看看。”
“不。”
“看看吧。”