當科利亞把這些告訴媽媽後，薩申卡問：“你喜歡這樣嗎？”
“很喜歡。”
從兒子學會走路、講話時起，薩申卡對待他就不再象對待一個不懂事的小孩子（你長大了，就懂了。），而是象對待一個與自己同齡的有頭腦的成年人。
“大概，這很好，也很對，要是你覺得應該按照斯巴達或指揮官的方式成長──那你就用那樣的標準要求自己的行為舉止吧。”媽媽對兒子說，“知道嗎，我從來沒有機會象別人在家裏照管男人那樣照管過爸爸，在家裏照管男人是件愉快的事，看著他在房間裏一邊來回走動一邊脫換衣服。也可能，男人會燙褲子是件好事，但為爸爸和你做事我總覺得更愉快。你能明白嗎？”
“我不會變成一個嬌孩子吧？”
“不過，你要知道，”薩申卡回答說，“會洗洗自己的襪子也同樣會長成嬌孩子。嬌孩子──是指他的精神狀態，是說他意誌薄弱。”
“那我在家裏做些什麽呢？”
“這就是另外一碼事了。你知道，家裏要是散發著小樹的清新氣味是很令人愉快的，就象是在獵人的小莊子裏。要是再安上個小工作檯那就太好了……你給咱們家做副肋木吧。做廣播操──是一項很好的運動，隻是我們在肋木上會鬧出洋相的。”
“還有什麽？”
“還有普希金。你應該了解普希金，不懂得普希金不能算一個俄國知識分子。”
“他的全部作品？”
“全部。你父親就熟知他的全部作品。”
“那他是做什麽的？”孩子小聲問。
“他是世上最好的人。”薩申卡又重複了一遍她曾說過的這句話，“最好的人，你要相信我。”
“可是在學校裏，同學們都問：‘你父親把你們拋棄了吧？’他沒有把我們拋棄吧？”
“‘拋棄’──這是一個惡毒的字眼兒……什麽叫拋棄？他可以不再愛。愛情不是空氣，也不是那種壓在肩上的擔子。如果愛情成了壓在肩上的重物，那根本就不是愛情。而且也無所謂一個人把另一個人拋棄：隻不過是一個人不再愛另一個人，他們不再一起生活罷了。這就是我給你的一個大致的回答，明白嗎？爸爸並沒有不再愛我。他永遠也不會不愛我。”
一九四○年春天，他第一次看見媽媽流淚。當時他們星期日出外打獵回來──薩申卡常和兒子去打獵，她引導兒子愛上了打獵，親自教會他打槍，親自選定狩獵路線──那天他們睡得很早，到了早晨，她還沒有備完法國文學課（她在外國語學院任教），來了一個電話找她，要她下樓去──樓門口停著一輛汽車。
兩個小時後媽媽淚流滿麵地回來了，她躺在沙發上，臉對著牆。他坐到她的身邊，輕輕地撫摩著她的芭。
“薩恩卡，”她象個小孩子似地啜泣著說，“薩恩卡，這既是不幸，又是幸福，也是痛苦。你父親還活著。”
“在哪兒……他在哪兒？”
“把我的小挎包拿來。”
他把她那個極平常的小挎包遞給媽媽。薩申卡打開上麵的扣鎖。
“在這兒，”她說，“這是他的。”
沙發上擺上了三個漂亮的小盒子。這三個精緻的紅羊皮包麵的小盒子裏放著兩枚列寧勳章和一枚紅旗勳章，國徽圖案下麵的白色琺瑯板上刻著號碼：974。
所以，當旋風問起他父親時，科利亞一時沒有回答。以前從未有人跟科利亞談起過他的父親──無論是人事部門還是指揮部。顯然，國內隻有少數幾個人知道他父親的情況。因此，旋風問他時，科利亞心裏一震──世上最痛苦的事莫過於對朋友隱瞞自己最珍視的秘密。凡是知道他家庭的人都會忍不住問起這個問題。而他對所有的人，甚至包括最親密的朋友，都一律用回答旋風的那些話作答。
“媽媽不在這裏，”科利亞看了看亂扔著的內衣，心想，“在這裏，我得自己動手。別人頭痛的事對她來說成了件快樂的事。母親的一切快樂都來源於孩子。婦女──多麽偉大！她對男人和孩子的愛結合得多麽和諧，多麽令人驚異。”
他又想起自己同一位年輕畫家的談話。那位畫家為母親畫過一張肖像。有一次這位畫家說：“我愛孩子。娶什麽樣的女人都行，隻要能生孩子。”
科利亞對媽媽沒有秘密。他把這次談話告訴了媽媽。薩申卡厭惡地皺起眉頭，說：“天啊，有多糊塗。可以跟不愛的女人過夜，而結婚知識讓她生孩子──這有點惡棍的味道。我現在討厭見他了。我將拒絕他到家裏來。”
“他可是一位很有才華的畫家。”
“你是個聰明孩子。對於天才什麽都可以原諒，唯獨卑劣的行為不能原諒。不過，如果你覺得同他在一起有意思，當然你們還可以來往。我準備容忍他。”
“你容忍他很難吧？”
“我不知道什麽叫難。我知道怎樣做才是有教養的人。”
“這麽說，有教養的人可以麵帶微笑地原諒卑鄙行為？”
“絕不是。但他可以用冷麵孔和視而不見的辦法回敬那種人的問候。學會視而不見這非常重要。眼睛是一種比手槍還厲害的武器。當然，如果把它們看作是內心情感的流露。”
“很喜歡。”
從兒子學會走路、講話時起，薩申卡對待他就不再象對待一個不懂事的小孩子（你長大了，就懂了。），而是象對待一個與自己同齡的有頭腦的成年人。
“大概，這很好，也很對，要是你覺得應該按照斯巴達或指揮官的方式成長──那你就用那樣的標準要求自己的行為舉止吧。”媽媽對兒子說，“知道嗎，我從來沒有機會象別人在家裏照管男人那樣照管過爸爸，在家裏照管男人是件愉快的事，看著他在房間裏一邊來回走動一邊脫換衣服。也可能，男人會燙褲子是件好事，但為爸爸和你做事我總覺得更愉快。你能明白嗎？”
“我不會變成一個嬌孩子吧？”
“不過，你要知道，”薩申卡回答說，“會洗洗自己的襪子也同樣會長成嬌孩子。嬌孩子──是指他的精神狀態，是說他意誌薄弱。”
“那我在家裏做些什麽呢？”
“這就是另外一碼事了。你知道，家裏要是散發著小樹的清新氣味是很令人愉快的，就象是在獵人的小莊子裏。要是再安上個小工作檯那就太好了……你給咱們家做副肋木吧。做廣播操──是一項很好的運動，隻是我們在肋木上會鬧出洋相的。”
“還有什麽？”
“還有普希金。你應該了解普希金，不懂得普希金不能算一個俄國知識分子。”
“他的全部作品？”
“全部。你父親就熟知他的全部作品。”
“那他是做什麽的？”孩子小聲問。
“他是世上最好的人。”薩申卡又重複了一遍她曾說過的這句話，“最好的人，你要相信我。”
“可是在學校裏，同學們都問：‘你父親把你們拋棄了吧？’他沒有把我們拋棄吧？”
“‘拋棄’──這是一個惡毒的字眼兒……什麽叫拋棄？他可以不再愛。愛情不是空氣，也不是那種壓在肩上的擔子。如果愛情成了壓在肩上的重物，那根本就不是愛情。而且也無所謂一個人把另一個人拋棄：隻不過是一個人不再愛另一個人，他們不再一起生活罷了。這就是我給你的一個大致的回答，明白嗎？爸爸並沒有不再愛我。他永遠也不會不愛我。”
一九四○年春天，他第一次看見媽媽流淚。當時他們星期日出外打獵回來──薩申卡常和兒子去打獵，她引導兒子愛上了打獵，親自教會他打槍，親自選定狩獵路線──那天他們睡得很早，到了早晨，她還沒有備完法國文學課（她在外國語學院任教），來了一個電話找她，要她下樓去──樓門口停著一輛汽車。
兩個小時後媽媽淚流滿麵地回來了，她躺在沙發上，臉對著牆。他坐到她的身邊，輕輕地撫摩著她的芭。
“薩恩卡，”她象個小孩子似地啜泣著說，“薩恩卡，這既是不幸，又是幸福，也是痛苦。你父親還活著。”
“在哪兒……他在哪兒？”
“把我的小挎包拿來。”
他把她那個極平常的小挎包遞給媽媽。薩申卡打開上麵的扣鎖。
“在這兒，”她說，“這是他的。”
沙發上擺上了三個漂亮的小盒子。這三個精緻的紅羊皮包麵的小盒子裏放著兩枚列寧勳章和一枚紅旗勳章，國徽圖案下麵的白色琺瑯板上刻著號碼：974。
所以，當旋風問起他父親時，科利亞一時沒有回答。以前從未有人跟科利亞談起過他的父親──無論是人事部門還是指揮部。顯然，國內隻有少數幾個人知道他父親的情況。因此，旋風問他時，科利亞心裏一震──世上最痛苦的事莫過於對朋友隱瞞自己最珍視的秘密。凡是知道他家庭的人都會忍不住問起這個問題。而他對所有的人，甚至包括最親密的朋友，都一律用回答旋風的那些話作答。
“媽媽不在這裏，”科利亞看了看亂扔著的內衣，心想，“在這裏，我得自己動手。別人頭痛的事對她來說成了件快樂的事。母親的一切快樂都來源於孩子。婦女──多麽偉大！她對男人和孩子的愛結合得多麽和諧，多麽令人驚異。”
他又想起自己同一位年輕畫家的談話。那位畫家為母親畫過一張肖像。有一次這位畫家說：“我愛孩子。娶什麽樣的女人都行，隻要能生孩子。”
科利亞對媽媽沒有秘密。他把這次談話告訴了媽媽。薩申卡厭惡地皺起眉頭，說：“天啊，有多糊塗。可以跟不愛的女人過夜，而結婚知識讓她生孩子──這有點惡棍的味道。我現在討厭見他了。我將拒絕他到家裏來。”
“他可是一位很有才華的畫家。”
“你是個聰明孩子。對於天才什麽都可以原諒，唯獨卑劣的行為不能原諒。不過，如果你覺得同他在一起有意思，當然你們還可以來往。我準備容忍他。”
“你容忍他很難吧？”
“我不知道什麽叫難。我知道怎樣做才是有教養的人。”
“這麽說，有教養的人可以麵帶微笑地原諒卑鄙行為？”
“絕不是。但他可以用冷麵孔和視而不見的辦法回敬那種人的問候。學會視而不見這非常重要。眼睛是一種比手槍還厲害的武器。當然，如果把它們看作是內心情感的流露。”