馮·施特龍別格坐到窗台上，開始監督黨衛軍保安處的一名軍官、一個樓道值勤兵和女僕卓夏重新布置房間裏的家具。卓夏是一個老婦人，穿一條沙沙作響的白裙子，灰白頭髮上別著一枚白色的花邊頭飾。
“老太婆還過得去，”馮·施特龍別格一邊看著卓夏太太，一邊想道：“她眼下還多少有點風姿呢。”
“我們要是把床放到這塊凹進去的地方，”卓夏太太說，“將軍先生睡覺會不舒服的：光線正好射到他的眼睛上。”
“你的德國話講得很好玩。謝謝你的忠告。女人到底是女人。那就挨著牆放吧。不，不，搬到這兒來，離櫥稍遠點。記住，千萬別往水瓶裏倒開水。隻要生水，生水。”
霍伊布特飛到克拉科夫後，天已經黑了。他走進房間，久久地佇立在寬敞的窗戶前，欣賞著那座龐大的、清晰地鑲嵌在蒙蒙的天空中的瓦維爾城堡，然後放下遮光板，打開巨大而明亮的枝形吊燈，坐到桌前。他掃了一眼房間裏的布置，向馮·施特龍別格感激地點了點頭。少校仿佛正等著這個時刻似的，把一份厚豬皮封麵的灰色文件夾放到了桌上：這是最新郵件和需要簽署的文件。
“謝謝，”霍伊布特說，“我不再留你了，去休息吧。”
“晚安，將軍先生。”
“謝謝，今天誰執勤？”
“紹爾弗中校。”
“好。告訴他隻接大本營的電話，別的就不要接了，我要睡覺。飛機顛得很厲害。天氣似乎出了問題──不是雷雨，就是高溫。”
“大自然顯然也在打仗呢。”
“跟誰打仗？”霍伊布特笑著說道。“它無人可打，它是統一的和不可戰勝的。”
他打開文件夾，馮·施特龍別格立即走出了房間。霍伊布特迅速翻閱司令部值勤人員準備的文件。他把不重要的文件疊放到文件夾裏，重要文件放到一旁，用一塊紅玉石壓上。這塊玉石是普萊德將軍從克裏米亞飛到這裏停留一個星期時送給他的。他把特別重要的文件用夾具夾好。這副夾具的形狀象惡魔的一隻手，伸著巨大的、彎曲的、尖利的指甲。
將軍工作到深夜一點。他簽署的第一個文件是由他的秘書處協同反間諜機關起草的一項命令。
對於在被占領領土上從事反帝國活動的罪犯採取與目前不同的懲罰措施，乃是元首一個宿願。元首認為，對於這類犯罪活動採取剝奪自由以及終身苦役的懲罰形式是軟弱的表現。要達到有效和長期懲戒的目的，隻有採取死刑或使其親屬和居民能夠了解犯人的下場的措施。將犯人譴往德國就是以此為目的所採取的一項措施。關於打擊犯罪活動的法令符合元首的觀點，並得到了元首的贊同。
這份文件寫得相當明確，沒有那種叫霍伊布特惱火的空話，因此他看過第二遍之後便簽了字，隻改動了兩個逗號。他不喜歡文件裏有過多的標點符號。
“命令不是文學作品，”他常說，“逗號妨礙領會問題的實質。它們會轉移士兵的注意力。”
至於別的文件，霍伊布特花費的時間就多了。他一一進行修改，有的地方還要整段改寫。他工作的時間越長，進展也就越慢，不知是因為白天過分疲勞，還是因為文牘主義者們
劣的作品叫他惱火：滿紙的華麗辭藻，虛假的微言大義，每一個人，就連一個小小的參謀，都自以為是一個大戰略家。“這是對戰略的錯誤理解，”霍伊布特想。“真正的戰略是言簡意賅，坦率樸實的。”
霍伊布特沖了個淋浴，用烤熱的毛巾擦幹全身，然後躺到床上。他閉上了眼睛。他總是一蓋上被子就能入睡。可是今天已經過去了將近十五分鍾，他第一次有點驚奇地發現自己無法入眠。霍伊布特把身子翻到右側，立刻想起了母親：母親隻讓他用右側睡覺，並把兩隻手放到臉頰下麵。他想起蘋果餡餅的味道，臉上不禁露出一絲笑容：每逢星期天母親都做一個很大的蘋果餡餅，餡裏還放有香子蘭和桔子。
“難道失眠了？”霍伊布特想道。“據說失眠非常耗費精力。為什麽會失眠呢？真有點荒唐。”
他緊閉眼瞼躺在床上。起初他看到一片綠色的虛空，隨後在這綠色的虛空中看到了集中營那一排排黑色的木棚。
他們今天乘飛機飛過了戰俘營的上空。黨衛軍的一名軍官衝著他的耳朵喊道：“這是毒氣集中營。爐子的生產率是每天一千餘人。”
“什麽爐子？”霍伊布特問。
“毒氣爐，將軍先生，毒氣爐，”軍官解釋道。“這既衛生又合理──一些荒唐的謠言就不會到處擴散了。”
“看來是這件事，”霍伊布特想。“最近一段時間他們經常用這種醜惡的東西來刺激我們這些士兵。何苦呢？既然有必要，那就用毒氣爐子好了，蓋世太保要對我們的未來和自己的良心負責的。我是一名士兵。民族召喚我投入鬥爭，我也就投入了鬥爭。”
霍伊布特從床上起來，走到窗前，拉開遮光板，久久地看著將被消滅的城市。
“當我向他們詢問消滅斯拉夫文化發源地的計劃時，他們記下了我的每一句話。”不知為什麽將軍想起了這件事。“啊，記載著我們一言一行的那些檔案材料多麽可怕，盡管我們早已把它們忘記了。那些象老鼠一樣不聲不響、幸災樂禍的官員們正可靠地和牢固地守衛著我們的恥辱。許許多多的人大概都想鑽入檔案室和保險庫，把與他們的命運、言論、號召、許諾有關的一切材料統統銷毀！”
“老太婆還過得去，”馮·施特龍別格一邊看著卓夏太太，一邊想道：“她眼下還多少有點風姿呢。”
“我們要是把床放到這塊凹進去的地方，”卓夏太太說，“將軍先生睡覺會不舒服的：光線正好射到他的眼睛上。”
“你的德國話講得很好玩。謝謝你的忠告。女人到底是女人。那就挨著牆放吧。不，不，搬到這兒來，離櫥稍遠點。記住，千萬別往水瓶裏倒開水。隻要生水，生水。”
霍伊布特飛到克拉科夫後，天已經黑了。他走進房間，久久地佇立在寬敞的窗戶前，欣賞著那座龐大的、清晰地鑲嵌在蒙蒙的天空中的瓦維爾城堡，然後放下遮光板，打開巨大而明亮的枝形吊燈，坐到桌前。他掃了一眼房間裏的布置，向馮·施特龍別格感激地點了點頭。少校仿佛正等著這個時刻似的，把一份厚豬皮封麵的灰色文件夾放到了桌上：這是最新郵件和需要簽署的文件。
“謝謝，”霍伊布特說，“我不再留你了，去休息吧。”
“晚安，將軍先生。”
“謝謝，今天誰執勤？”
“紹爾弗中校。”
“好。告訴他隻接大本營的電話，別的就不要接了，我要睡覺。飛機顛得很厲害。天氣似乎出了問題──不是雷雨，就是高溫。”
“大自然顯然也在打仗呢。”
“跟誰打仗？”霍伊布特笑著說道。“它無人可打，它是統一的和不可戰勝的。”
他打開文件夾，馮·施特龍別格立即走出了房間。霍伊布特迅速翻閱司令部值勤人員準備的文件。他把不重要的文件疊放到文件夾裏，重要文件放到一旁，用一塊紅玉石壓上。這塊玉石是普萊德將軍從克裏米亞飛到這裏停留一個星期時送給他的。他把特別重要的文件用夾具夾好。這副夾具的形狀象惡魔的一隻手，伸著巨大的、彎曲的、尖利的指甲。
將軍工作到深夜一點。他簽署的第一個文件是由他的秘書處協同反間諜機關起草的一項命令。
對於在被占領領土上從事反帝國活動的罪犯採取與目前不同的懲罰措施，乃是元首一個宿願。元首認為，對於這類犯罪活動採取剝奪自由以及終身苦役的懲罰形式是軟弱的表現。要達到有效和長期懲戒的目的，隻有採取死刑或使其親屬和居民能夠了解犯人的下場的措施。將犯人譴往德國就是以此為目的所採取的一項措施。關於打擊犯罪活動的法令符合元首的觀點，並得到了元首的贊同。
這份文件寫得相當明確，沒有那種叫霍伊布特惱火的空話，因此他看過第二遍之後便簽了字，隻改動了兩個逗號。他不喜歡文件裏有過多的標點符號。
“命令不是文學作品，”他常說，“逗號妨礙領會問題的實質。它們會轉移士兵的注意力。”
至於別的文件，霍伊布特花費的時間就多了。他一一進行修改，有的地方還要整段改寫。他工作的時間越長，進展也就越慢，不知是因為白天過分疲勞，還是因為文牘主義者們
劣的作品叫他惱火：滿紙的華麗辭藻，虛假的微言大義，每一個人，就連一個小小的參謀，都自以為是一個大戰略家。“這是對戰略的錯誤理解，”霍伊布特想。“真正的戰略是言簡意賅，坦率樸實的。”
霍伊布特沖了個淋浴，用烤熱的毛巾擦幹全身，然後躺到床上。他閉上了眼睛。他總是一蓋上被子就能入睡。可是今天已經過去了將近十五分鍾，他第一次有點驚奇地發現自己無法入眠。霍伊布特把身子翻到右側，立刻想起了母親：母親隻讓他用右側睡覺，並把兩隻手放到臉頰下麵。他想起蘋果餡餅的味道，臉上不禁露出一絲笑容：每逢星期天母親都做一個很大的蘋果餡餅，餡裏還放有香子蘭和桔子。
“難道失眠了？”霍伊布特想道。“據說失眠非常耗費精力。為什麽會失眠呢？真有點荒唐。”
他緊閉眼瞼躺在床上。起初他看到一片綠色的虛空，隨後在這綠色的虛空中看到了集中營那一排排黑色的木棚。
他們今天乘飛機飛過了戰俘營的上空。黨衛軍的一名軍官衝著他的耳朵喊道：“這是毒氣集中營。爐子的生產率是每天一千餘人。”
“什麽爐子？”霍伊布特問。
“毒氣爐，將軍先生，毒氣爐，”軍官解釋道。“這既衛生又合理──一些荒唐的謠言就不會到處擴散了。”
“看來是這件事，”霍伊布特想。“最近一段時間他們經常用這種醜惡的東西來刺激我們這些士兵。何苦呢？既然有必要，那就用毒氣爐子好了，蓋世太保要對我們的未來和自己的良心負責的。我是一名士兵。民族召喚我投入鬥爭，我也就投入了鬥爭。”
霍伊布特從床上起來，走到窗前，拉開遮光板，久久地看著將被消滅的城市。
“當我向他們詢問消滅斯拉夫文化發源地的計劃時，他們記下了我的每一句話。”不知為什麽將軍想起了這件事。“啊，記載著我們一言一行的那些檔案材料多麽可怕，盡管我們早已把它們忘記了。那些象老鼠一樣不聲不響、幸災樂禍的官員們正可靠地和牢固地守衛著我們的恥辱。許許多多的人大概都想鑽入檔案室和保險庫，把與他們的命運、言論、號召、許諾有關的一切材料統統銷毀！”