在生活中不要害怕任何東西。但法西斯主義除外。無論它在哪裏出現，人們都應將其消滅於萌芽狀態之中。
有個老頭叫謝爾蓋·德米特裏耶維奇，據說得了肺癆。一個在比利時被弗拉索夫匪徒抓住的俄國海員告訴我，大家費了很大週摺才給這個老頭換了一個最美滿的工作──清潔工。
“鄙人是副教授，”我們被趕到營房的第二天，謝爾蓋·德米特裏耶維奇就自我介紹道。“現在淘大糞。”
這裏隻讓我們幹一種活兒：把軍官們要穿的皮靴穿合腳。因此我們的腳全都血肉模糊，腫得嚇人。可是每天一早就得穿上這種靴子，否則就要被打死。把一雙皮靴穿合腳需要一個小時。指標──每天十五雙。每天要連走帶跳十五個小時。靴子穿合腳以後便送往前線給軍官們穿。有人在脫下靴子、放到一邊之前，設法在靴墊下麵撒上沙子。如果被發現了，就會拉出去絞死。絞架就設在操場的一角，不大顯眼。一天絞死的人不超過兩個。除絞架外，還有實驗室，每天總要失蹤兩三個人。有幾個人挺不住發瘋了，結果被拖走了。在我待的那段時間，隻有一個人向弗拉索夫匪徒屈膝討饒。
晚上，我們一躺到硬板床上，那個年輕海員便開始念叨起比利時來。他在那裏和遊擊隊一起活動，住在阿登高原。他說一個老本堂神甫經常幫助逃亡者，有很多人都逃到了法國。那裏有俄羅斯人、喬治亞人、亞美尼亞人──由蘇聯人組成的遊擊兵團。他講話快極了，就象已經病入膏肓，快要咽氣似的。他是糊裏糊塗被捕的：去找本堂神甫取糧食，在路邊被抓住了。現在這裏逼他交出接頭暗號，特別是俄國遊擊隊的駐地。年輕水手就是不張嘴，所以他頭髮全白了。他和我一樣才二十來歲。
謝爾蓋·德米特裏耶維奇白天淘糞和打掃廁所，晚上給四、五個人講蘇聯文學。他“講課”時總是半閉著眼，也不知道他是否看見了我們這些專心致誌的聽眾。他的嗓音低啞柔和，與他那四方臉和塌陷的麵頰很不相稱；他有一雙蔚藍色的眼睛，兩道淡黃色的翹眉毛。
“曼德爾施塔姆比任何人都希望理解和調整周圍世界，”副教授講道。“他的詩中活躍著一種向心力。他將寂靜與紡車相比。他以此去猜度一個非理性的概念：在這之後，寂靜可以用手觸摸到，它變成了人人熟悉的東西──紡車。要真正理解曼德爾施塔姆，必須愛荷馬。你們記得荷馬的作品嗎？”
沒有人吱聲。水手喘著粗氣，用纖細的手指撓了撓脖子。
“我們學校剛開始學古希臘文學，”我小聲說，“這裏又打仗。沒來得及學。”
“你在哪個學校上學？”
“戲劇學校，導演專業。”
“學校在什麽地方？”
我說了地址。
“啊，上帝，我就住在附近呀。唉，這一切都多麽遙遠而又一去不返啊！誰教你們文學？是巴別內舍夫吧？”
“不是。是瓦西裏恰夫卡，米哈伊爾·尼基福羅維奇。”
“等等，等等，他好象還在文史哲研究所上課吧？”
“沒有。他在莫斯科藝術劇院的藝術學校教書。”
有人發話了：“你接著講吧，教授，地址以後再打聽。”
“好，好……請原諒……我們講到曼德爾施塔姆和他對哲學術語‘寂靜’的發現。我現在給你們背誦一段他的詩。讓我想想……想想……”
在那間白色的房子裏
寂靜就象紡車，
散發出醋、油漆
和地窖裏酸酒的氣味。
記得嗎，在那幢希臘房子裏
人人鍾愛的妻子……
不是海倫，是另一個……
曾久久地刺繡……
看到了吧，這裏的一切都是身邊每天碰到的東西：醋、油漆，地窖，酸酒。然而，在思考俄羅斯這樣一類宏大的概念時，詩人也能找到形象的具體表現形式：
龐大有如船塢中的鐵甲艦
俄羅斯正在沉重地喘息。
於是你一下子就能看清並理解了滿身瘡痍的，在沉默、高大的船塢包圍中的俄羅斯……再聽下麵一首──不過有些地方我記不大清了：
世紀這隻捕狼的獵犬向我撲來，
但依照血緣我並不是狼。
還是把我當成一頂帽子，
塞進西伯利亞原野的
暖融融的皮襖袖筒裏。
在那裏，葉尼賽河川流不息，
鬆樹伸向蒼天的星鬥──在那裏
我是人！依照血緣我不是狼！
隻有同類才能殺死我！”
關於曼德爾施塔姆，他有點吹噓，其實他父親隻有一本這位詩人的詩集。
不知是誰小聲地、痛苦地說道：
“是的……這裏又是誰在殘殺我們呢？是同類嗎？是人嗎？”
“我還是要請教一下曼德爾施塔姆。請聽：
我不會象隻白色粉蛾
把借用的遺骸復歸大地，
我希望，會思考的軀體，
有脊椎骨的、燒焦的軀體，
意識到自身長度的軀體，
有個老頭叫謝爾蓋·德米特裏耶維奇，據說得了肺癆。一個在比利時被弗拉索夫匪徒抓住的俄國海員告訴我，大家費了很大週摺才給這個老頭換了一個最美滿的工作──清潔工。
“鄙人是副教授，”我們被趕到營房的第二天，謝爾蓋·德米特裏耶維奇就自我介紹道。“現在淘大糞。”
這裏隻讓我們幹一種活兒：把軍官們要穿的皮靴穿合腳。因此我們的腳全都血肉模糊，腫得嚇人。可是每天一早就得穿上這種靴子，否則就要被打死。把一雙皮靴穿合腳需要一個小時。指標──每天十五雙。每天要連走帶跳十五個小時。靴子穿合腳以後便送往前線給軍官們穿。有人在脫下靴子、放到一邊之前，設法在靴墊下麵撒上沙子。如果被發現了，就會拉出去絞死。絞架就設在操場的一角，不大顯眼。一天絞死的人不超過兩個。除絞架外，還有實驗室，每天總要失蹤兩三個人。有幾個人挺不住發瘋了，結果被拖走了。在我待的那段時間，隻有一個人向弗拉索夫匪徒屈膝討饒。
晚上，我們一躺到硬板床上，那個年輕海員便開始念叨起比利時來。他在那裏和遊擊隊一起活動，住在阿登高原。他說一個老本堂神甫經常幫助逃亡者，有很多人都逃到了法國。那裏有俄羅斯人、喬治亞人、亞美尼亞人──由蘇聯人組成的遊擊兵團。他講話快極了，就象已經病入膏肓，快要咽氣似的。他是糊裏糊塗被捕的：去找本堂神甫取糧食，在路邊被抓住了。現在這裏逼他交出接頭暗號，特別是俄國遊擊隊的駐地。年輕水手就是不張嘴，所以他頭髮全白了。他和我一樣才二十來歲。
謝爾蓋·德米特裏耶維奇白天淘糞和打掃廁所，晚上給四、五個人講蘇聯文學。他“講課”時總是半閉著眼，也不知道他是否看見了我們這些專心致誌的聽眾。他的嗓音低啞柔和，與他那四方臉和塌陷的麵頰很不相稱；他有一雙蔚藍色的眼睛，兩道淡黃色的翹眉毛。
“曼德爾施塔姆比任何人都希望理解和調整周圍世界，”副教授講道。“他的詩中活躍著一種向心力。他將寂靜與紡車相比。他以此去猜度一個非理性的概念：在這之後，寂靜可以用手觸摸到，它變成了人人熟悉的東西──紡車。要真正理解曼德爾施塔姆，必須愛荷馬。你們記得荷馬的作品嗎？”
沒有人吱聲。水手喘著粗氣，用纖細的手指撓了撓脖子。
“我們學校剛開始學古希臘文學，”我小聲說，“這裏又打仗。沒來得及學。”
“你在哪個學校上學？”
“戲劇學校，導演專業。”
“學校在什麽地方？”
我說了地址。
“啊，上帝，我就住在附近呀。唉，這一切都多麽遙遠而又一去不返啊！誰教你們文學？是巴別內舍夫吧？”
“不是。是瓦西裏恰夫卡，米哈伊爾·尼基福羅維奇。”
“等等，等等，他好象還在文史哲研究所上課吧？”
“沒有。他在莫斯科藝術劇院的藝術學校教書。”
有人發話了：“你接著講吧，教授，地址以後再打聽。”
“好，好……請原諒……我們講到曼德爾施塔姆和他對哲學術語‘寂靜’的發現。我現在給你們背誦一段他的詩。讓我想想……想想……”
在那間白色的房子裏
寂靜就象紡車，
散發出醋、油漆
和地窖裏酸酒的氣味。
記得嗎，在那幢希臘房子裏
人人鍾愛的妻子……
不是海倫，是另一個……
曾久久地刺繡……
看到了吧，這裏的一切都是身邊每天碰到的東西：醋、油漆，地窖，酸酒。然而，在思考俄羅斯這樣一類宏大的概念時，詩人也能找到形象的具體表現形式：
龐大有如船塢中的鐵甲艦
俄羅斯正在沉重地喘息。
於是你一下子就能看清並理解了滿身瘡痍的，在沉默、高大的船塢包圍中的俄羅斯……再聽下麵一首──不過有些地方我記不大清了：
世紀這隻捕狼的獵犬向我撲來，
但依照血緣我並不是狼。
還是把我當成一頂帽子，
塞進西伯利亞原野的
暖融融的皮襖袖筒裏。
在那裏，葉尼賽河川流不息，
鬆樹伸向蒼天的星鬥──在那裏
我是人！依照血緣我不是狼！
隻有同類才能殺死我！”
關於曼德爾施塔姆，他有點吹噓，其實他父親隻有一本這位詩人的詩集。
不知是誰小聲地、痛苦地說道：
“是的……這裏又是誰在殘殺我們呢？是同類嗎？是人嗎？”
“我還是要請教一下曼德爾施塔姆。請聽：
我不會象隻白色粉蛾
把借用的遺骸復歸大地，
我希望，會思考的軀體，
有脊椎骨的、燒焦的軀體，
意識到自身長度的軀體，