在家的時候我很奇怪，父親怎麽能在電車上睡覺。他帶我去農展館附近姑媽家作客時，總是坐在電車的一個角落裏，把大衣領翻起來，把拐杖杵在地上，然後用隔壁肘往拐杖上一支，便離開睡著了。起初我對他這麽做很生氣，後來又覺得好笑。我那時是個孩子，覺得他在電車上睡覺會遭人恥笑，心裏很生氣。我的態度一準使他很難受吧。後來我參軍了，才懂得了這一點，更確切說是意識到了這一點。隻是到了後來，進入集中營之後，才真正懂得了這一點。隻是到了集中營我才懂得，父親為什麽星期天也會在電車上睡覺。由於多年的勞累，一個人要麽總想睡覺，要麽忍受失眠之苦。
“舞台上的雨倒比這種真正的雨顯得更真實。”我一變望著天花板一邊想。“今天這場綿綿秋雨顯得太柔和了。連風也那麽平靜和溫順，真會叫人忘掉世上的一切。再加上肚不疼，衣袋裏裝著土豆。”
生土豆隻是剛下口時才難以下咽。習慣以後，那味道還是挺不錯的。
我掏出一塊土豆，用大衣袖擦了擦，不慌不忙地啃起來。我一邊啃土豆一邊拚命回憶，是哪一位科學家斷言，說土豆皮是卡路裏的代用品。這個論斷完全對，隻是乍一聽有點可笑。
我發現，吃剝了皮的土豆容易餓，要是連皮吃下去，那麽一個土豆就能頂一頓早點。起碼從熱量上是這樣。
腦子裏即便想一些雞毛蒜皮的小事，也就不瞌睡了。我暗暗罵自己對土豆和土豆皮的熱量這麽關心。應該在啃掉一個土豆之後繼續睡覺。我不記得是誰說的了，大概是巴甫落夫吧，他說午夜前睡一個小時等於午夜後睡兩個小時。蘇沃洛夫每天八點睡覺，半夜三點起床，然後坐下來工作。我要是能同他作伴就好了。
我聽到一個女人的聲音，接著是一頭母牛的沉重的走動聲，水桶的碰撞聲，女人的腳步聲，輕柔的說話聲。隻聽那女人拍了拍奶牛的臀部，然後一邊柔聲細語地說話，一邊擠奶。可以聽到一股股熱奶射在桶裏的丁丁聲。
看來，我說的什麽土豆皮的熱量，什麽白天、早晨和晚上睡眠的效益，全是自欺欺人罷了。
我一聽到熱呼呼的牛奶流到桶裏的丁丁聲，全身一下子就癱了──由於餓，由於胃痛，也由於虛弱引起的躁怒，我大概呻吟了兩聲，因為這時牛奶的丁丁聲中斷了，女人驚恐地問道：“弗裏茨？！”
“肥頭大耳的弗裏茨馬上就會衝進來，”我想，“我得跟波蘭永別了！”
我屏住氣，一動不動。在逃跑這段時間裏，我曾多少次屏住氣，一動不動！曾多少次想消失得無影無蹤，變得很小很小，叫誰也看不見！這對一個人是多大的屈辱啊！
“唉，媽媽！”
我聽到一個孩子的聲音……那聲音很遠，大概有五十米左右。
如果這孩子就是弗裏茨，那麽事情還不象我剛才想像的那麽糟。我聽到有人朝板棚跑來。然後是孩子的喘氣聲、笑聲和我聽不懂的問話聲。女人回答了些什麽，孩子便跑了。我又聽到牛奶流到桶裏的丁丁聲，女人溫存的低語聲。在集中營時有個獸醫和我一起幹活兒。他說德國人發明了一種儀器，用電動擠奶器擠奶，電唱機會自動播放音樂或女人溫柔的低語。這麽一來，奶牛就不緊張了，讓電動儀為自己擠奶。德國人真是個聰明民族，連奶牛的感情都考慮到了。
女人走了。奶牛在下邊嚓嚓地吃幹草，並象人似的發出沉重的喘息聲。我又開始困了──巴甫洛夫萬歲！蘇沃洛夫也不例外……
我睜開眼，看見一張女人的臉。她長得很美，盡管已經不年輕了。我在集中營很少夢見女人。別的囚犯也是如此：餓肚子的人是很少夢見女人的。做夢做得最多的是吃飯，不過我們在夢中也得盡量克製自己。我們強迫自己隻做愛國主義的夢。否則就會支持不住，非垮掉不可。
我把頭扭到一邊，閉上眼，想用手揮去眼前的幻想。我的手碰到了什麽人的肩膀：一個女人正跪在我的麵前──這不是夢，這是現實。
“怎麽回事？！”我問。
女人哭了。
“親愛的，你是咱們的人吧？”她低語道。
我已經很久沒聽到過女人說話了。男人們在集中營是用另一種聲音說話的。在我們的任何一句話裏也不會有我剛才聽到的這種善良、驚恐和欣喜。
“小聲點！”我請求道。
“他們都睡了。”
“他們是誰？”
“我的女主人和她的孩子們。”
“你到這兒來幹什麽？”
“她叫我來的。”
“來幹什麽？”
“來頂棚拿幹草。”
“沒說謊吧？”
她沒有回答。她俯在我的身旁，閉上眼，向我貼近。她身上披的軍上衣掉了下來，我看見了她的肉體。我開始渾身打顫，仿佛凍僵了。她很快地說著什麽，緊緊抱住我，越來越用力地把我往她身上拉。我看不見她那眯得很緊的眼睛，我隻感到她的整個肉體貼在我的身上。
女人！也許，在集中營裏男人想女人就象渴求自由一樣強烈。隻有那些家裏有孩子的男人才更多地想孩子。我們集中營有個大尉，夜裏總是泣不成聲哭訴道：“我的小兒子薩申卡……你離了我怎麽過呀？我的小兒子薩申卡……”
“舞台上的雨倒比這種真正的雨顯得更真實。”我一變望著天花板一邊想。“今天這場綿綿秋雨顯得太柔和了。連風也那麽平靜和溫順，真會叫人忘掉世上的一切。再加上肚不疼，衣袋裏裝著土豆。”
生土豆隻是剛下口時才難以下咽。習慣以後，那味道還是挺不錯的。
我掏出一塊土豆，用大衣袖擦了擦，不慌不忙地啃起來。我一邊啃土豆一邊拚命回憶，是哪一位科學家斷言，說土豆皮是卡路裏的代用品。這個論斷完全對，隻是乍一聽有點可笑。
我發現，吃剝了皮的土豆容易餓，要是連皮吃下去，那麽一個土豆就能頂一頓早點。起碼從熱量上是這樣。
腦子裏即便想一些雞毛蒜皮的小事，也就不瞌睡了。我暗暗罵自己對土豆和土豆皮的熱量這麽關心。應該在啃掉一個土豆之後繼續睡覺。我不記得是誰說的了，大概是巴甫落夫吧，他說午夜前睡一個小時等於午夜後睡兩個小時。蘇沃洛夫每天八點睡覺，半夜三點起床，然後坐下來工作。我要是能同他作伴就好了。
我聽到一個女人的聲音，接著是一頭母牛的沉重的走動聲，水桶的碰撞聲，女人的腳步聲，輕柔的說話聲。隻聽那女人拍了拍奶牛的臀部，然後一邊柔聲細語地說話，一邊擠奶。可以聽到一股股熱奶射在桶裏的丁丁聲。
看來，我說的什麽土豆皮的熱量，什麽白天、早晨和晚上睡眠的效益，全是自欺欺人罷了。
我一聽到熱呼呼的牛奶流到桶裏的丁丁聲，全身一下子就癱了──由於餓，由於胃痛，也由於虛弱引起的躁怒，我大概呻吟了兩聲，因為這時牛奶的丁丁聲中斷了，女人驚恐地問道：“弗裏茨？！”
“肥頭大耳的弗裏茨馬上就會衝進來，”我想，“我得跟波蘭永別了！”
我屏住氣，一動不動。在逃跑這段時間裏，我曾多少次屏住氣，一動不動！曾多少次想消失得無影無蹤，變得很小很小，叫誰也看不見！這對一個人是多大的屈辱啊！
“唉，媽媽！”
我聽到一個孩子的聲音……那聲音很遠，大概有五十米左右。
如果這孩子就是弗裏茨，那麽事情還不象我剛才想像的那麽糟。我聽到有人朝板棚跑來。然後是孩子的喘氣聲、笑聲和我聽不懂的問話聲。女人回答了些什麽，孩子便跑了。我又聽到牛奶流到桶裏的丁丁聲，女人溫存的低語聲。在集中營時有個獸醫和我一起幹活兒。他說德國人發明了一種儀器，用電動擠奶器擠奶，電唱機會自動播放音樂或女人溫柔的低語。這麽一來，奶牛就不緊張了，讓電動儀為自己擠奶。德國人真是個聰明民族，連奶牛的感情都考慮到了。
女人走了。奶牛在下邊嚓嚓地吃幹草，並象人似的發出沉重的喘息聲。我又開始困了──巴甫洛夫萬歲！蘇沃洛夫也不例外……
我睜開眼，看見一張女人的臉。她長得很美，盡管已經不年輕了。我在集中營很少夢見女人。別的囚犯也是如此：餓肚子的人是很少夢見女人的。做夢做得最多的是吃飯，不過我們在夢中也得盡量克製自己。我們強迫自己隻做愛國主義的夢。否則就會支持不住，非垮掉不可。
我把頭扭到一邊，閉上眼，想用手揮去眼前的幻想。我的手碰到了什麽人的肩膀：一個女人正跪在我的麵前──這不是夢，這是現實。
“怎麽回事？！”我問。
女人哭了。
“親愛的，你是咱們的人吧？”她低語道。
我已經很久沒聽到過女人說話了。男人們在集中營是用另一種聲音說話的。在我們的任何一句話裏也不會有我剛才聽到的這種善良、驚恐和欣喜。
“小聲點！”我請求道。
“他們都睡了。”
“他們是誰？”
“我的女主人和她的孩子們。”
“你到這兒來幹什麽？”
“她叫我來的。”
“來幹什麽？”
“來頂棚拿幹草。”
“沒說謊吧？”
她沒有回答。她俯在我的身旁，閉上眼，向我貼近。她身上披的軍上衣掉了下來，我看見了她的肉體。我開始渾身打顫，仿佛凍僵了。她很快地說著什麽，緊緊抱住我，越來越用力地把我往她身上拉。我看不見她那眯得很緊的眼睛，我隻感到她的整個肉體貼在我的身上。
女人！也許，在集中營裏男人想女人就象渴求自由一樣強烈。隻有那些家裏有孩子的男人才更多地想孩子。我們集中營有個大尉，夜裏總是泣不成聲哭訴道：“我的小兒子薩申卡……你離了我怎麽過呀？我的小兒子薩申卡……”