有好一陣子，隔壁什麽動靜也沒有。接著有人開始撥電話。監聽情況良好，一個女人的聲音說：“請幫我接埃斯梅拉達四一四九九。”
那聲音冷靜從容，中度音頻，除了微微的倦意之外，聽不出任何情感。這是我歷經幾小時跟蹤後，第一次聽到她的聲音。
停了好一段時間，女人才說：“我找拉裏·米切爾先生，謝謝。”
又是一段停頓，不過這次並不太久，接著她說：“我是貝蒂·梅菲爾德，從朗裘·底斯坎薩多旅館打來。”她把朗齊奧·德斯坎薩多念錯了。接下來，又說，“貝蒂·梅菲爾德!你真是夠蠢的，連念個字也要我教你嗎?”
在電話另一端的人似乎正交代著事，她一一聽著。過了一會兒她回答：“c幢十二號，你應該知道的。你已經預約了——好，我明白——好吧，我會待在這裏。”
掛了電話，又是一陣安靜，完全的死寂。然後那個聲音緩慢而空洞地說：“貝蒂·梅菲爾德，貝蒂·梅菲爾德呀，貝蒂·梅菲爾德喲，可憐的貝蒂，你曾經——雖然那是很久以前的事了——也是個出身好、教養佳的女孩啊!”
我倚著牆，坐在地上的條紋椅墊上良久，才謹慎地起身，把聽診器擱在椅墊上，回到床上躺下。他等會兒會來，女人則待在那裏等他，因為她不得不這樣。她到這旅館來也是為了相同的理由，我十分想知道她為什麽非這麽做不可。
他的鞋可能是縐紗底的，因為我竟等到他按隔壁的門鈴才發覺他來了。此外，我推算他不是開車上的山莊。我翻身下床，拿起聽診器繼續工作。
她開門，他進屋，我幾乎能想像出他說話時臉上的笑容。“嘿!貝蒂，貝蒂·梅菲爾德是你的本名是吧!我喜歡。”
“是我的本名沒錯。”她把門關上。
他低聲咯咯地笑，“我以為你夠機靈，會換個名字。對了，你行李箱上另外那個姓氏是怎麽回事?”
他的聲音不比那笑容好到哪兒去，都讓人打心底裏生厭。那聲音高亢而興奮，好像隨時要把自鳴得意的幽默表現出來。雖說不上是嘲弄鄙夷，不過也差不多了，總之讓我一聽就渾身不舒服。
“我想，”她冷淡地答道，“你隻會注意這些地方。”
“當然不了，寶貝。我第一眼注意到的是你。接著，我才注意你手指上的戒痕，而結婚戒指早已拿掉了。所以箱子上的那個姓氏才會引起我興趣。”
“不要叫我‘寶貝’。你這趁火打劫的卑賤人渣。”她說著，一股怒意頓時無聲地湧上來。
不過男人絲毫不為所動，“親愛的，我確實是趁火打劫，不過——”又一陣自私的低笑，“我要的數目可絕不卑賤。”
她在走動，也許是要離他遠點，“你要不要喝點什麽?我知道你隨身帶著一瓶酒。”
“那會讓我春心大動。”
“坦白說，米切爾先生，我隻怕你一件事，”女人冷冷地說，“你口風不夠緊，你話太多，表現欲又強。最好我們再了解彼此一點。我很喜歡埃斯梅拉達，以前我就來過，以後我一定還想來。你是本地人又碰巧跟我搭同一班車，算我自己倒了大黴。可是你居然能認出我。總之，我認栽，算我走黴運。”
“我倒認為自己是交上好運道了，親愛的。”他得意地說。
“可以這麽說，”她告訴他，“不過還得看你的道行夠不夠深。萬一你莽撞行事，可沒你想的那麽好運。”
接著又一陣寂靜。我想他們此刻大概正四目相望，僵持不下。男人很可能微微焦躁地笑著，不過並不明顯。
“對付你，我隻要一個電話打到聖地亞哥報社就行了。”他冷靜地說，“如果你希望張揚出去，我可十分樂意效勞。”
“你明知道我在躲人。”她惱怒地說。
他大笑起來，“我當然清楚了。有個昏庸的老法官放你一馬。我查過了，全美國隻有一個州能讓被告在陪審團判刑後還能上訴。你改過兩次姓名，一旦你在這裏上報——親愛的，你知道等著看消息的人可不少——到時候你又得隱姓埋名遠走他方。我想你一定不想重溫噩夢吧。”
“所以我才會來這裏，”她說，“你才會出現在我房間裏。開個價吧!反正你就是要大撈一筆。”
“我可始終沒提個‘錢’字哦!”
“你早晚會提的。”女人說，“還有你的嗓門不必那麽大吧!”
“親愛的，這整幢別墅隻有你一個客人。進來之前我就查看過，門都關著，窗子也一樣，百葉窗全拉著，車庫也都是空的。如果你還不放心，我可以跟櫃檯的人問一聲。這一帶我朋友多得是——上至名流政要，下至販夫走卒。基本上外人很難介入這裏的社交圈。如果你隻是個外人，這個城市就很乏味。”
“那麽米切爾先生你是怎麽打入他們中的?”
“我有個老朋友在多倫多是個大人物，現在我們不來往了，他也不準我在他的地盤上混。不過朋友一場嘛，雖然他拿錢要我離他遠一點，但是他的名字還是挺管用的。”
那聲音冷靜從容，中度音頻，除了微微的倦意之外，聽不出任何情感。這是我歷經幾小時跟蹤後，第一次聽到她的聲音。
停了好一段時間，女人才說：“我找拉裏·米切爾先生，謝謝。”
又是一段停頓，不過這次並不太久，接著她說：“我是貝蒂·梅菲爾德，從朗裘·底斯坎薩多旅館打來。”她把朗齊奧·德斯坎薩多念錯了。接下來，又說，“貝蒂·梅菲爾德!你真是夠蠢的，連念個字也要我教你嗎?”
在電話另一端的人似乎正交代著事，她一一聽著。過了一會兒她回答：“c幢十二號，你應該知道的。你已經預約了——好，我明白——好吧，我會待在這裏。”
掛了電話，又是一陣安靜，完全的死寂。然後那個聲音緩慢而空洞地說：“貝蒂·梅菲爾德，貝蒂·梅菲爾德呀，貝蒂·梅菲爾德喲，可憐的貝蒂，你曾經——雖然那是很久以前的事了——也是個出身好、教養佳的女孩啊!”
我倚著牆，坐在地上的條紋椅墊上良久，才謹慎地起身，把聽診器擱在椅墊上，回到床上躺下。他等會兒會來，女人則待在那裏等他，因為她不得不這樣。她到這旅館來也是為了相同的理由，我十分想知道她為什麽非這麽做不可。
他的鞋可能是縐紗底的，因為我竟等到他按隔壁的門鈴才發覺他來了。此外，我推算他不是開車上的山莊。我翻身下床，拿起聽診器繼續工作。
她開門，他進屋，我幾乎能想像出他說話時臉上的笑容。“嘿!貝蒂，貝蒂·梅菲爾德是你的本名是吧!我喜歡。”
“是我的本名沒錯。”她把門關上。
他低聲咯咯地笑，“我以為你夠機靈，會換個名字。對了，你行李箱上另外那個姓氏是怎麽回事?”
他的聲音不比那笑容好到哪兒去，都讓人打心底裏生厭。那聲音高亢而興奮，好像隨時要把自鳴得意的幽默表現出來。雖說不上是嘲弄鄙夷，不過也差不多了，總之讓我一聽就渾身不舒服。
“我想，”她冷淡地答道，“你隻會注意這些地方。”
“當然不了，寶貝。我第一眼注意到的是你。接著，我才注意你手指上的戒痕，而結婚戒指早已拿掉了。所以箱子上的那個姓氏才會引起我興趣。”
“不要叫我‘寶貝’。你這趁火打劫的卑賤人渣。”她說著，一股怒意頓時無聲地湧上來。
不過男人絲毫不為所動，“親愛的，我確實是趁火打劫，不過——”又一陣自私的低笑，“我要的數目可絕不卑賤。”
她在走動，也許是要離他遠點，“你要不要喝點什麽?我知道你隨身帶著一瓶酒。”
“那會讓我春心大動。”
“坦白說，米切爾先生，我隻怕你一件事，”女人冷冷地說，“你口風不夠緊，你話太多，表現欲又強。最好我們再了解彼此一點。我很喜歡埃斯梅拉達，以前我就來過，以後我一定還想來。你是本地人又碰巧跟我搭同一班車，算我自己倒了大黴。可是你居然能認出我。總之，我認栽，算我走黴運。”
“我倒認為自己是交上好運道了，親愛的。”他得意地說。
“可以這麽說，”她告訴他，“不過還得看你的道行夠不夠深。萬一你莽撞行事，可沒你想的那麽好運。”
接著又一陣寂靜。我想他們此刻大概正四目相望，僵持不下。男人很可能微微焦躁地笑著，不過並不明顯。
“對付你，我隻要一個電話打到聖地亞哥報社就行了。”他冷靜地說，“如果你希望張揚出去，我可十分樂意效勞。”
“你明知道我在躲人。”她惱怒地說。
他大笑起來，“我當然清楚了。有個昏庸的老法官放你一馬。我查過了，全美國隻有一個州能讓被告在陪審團判刑後還能上訴。你改過兩次姓名，一旦你在這裏上報——親愛的，你知道等著看消息的人可不少——到時候你又得隱姓埋名遠走他方。我想你一定不想重溫噩夢吧。”
“所以我才會來這裏，”她說，“你才會出現在我房間裏。開個價吧!反正你就是要大撈一筆。”
“我可始終沒提個‘錢’字哦!”
“你早晚會提的。”女人說，“還有你的嗓門不必那麽大吧!”
“親愛的，這整幢別墅隻有你一個客人。進來之前我就查看過，門都關著，窗子也一樣，百葉窗全拉著，車庫也都是空的。如果你還不放心，我可以跟櫃檯的人問一聲。這一帶我朋友多得是——上至名流政要，下至販夫走卒。基本上外人很難介入這裏的社交圈。如果你隻是個外人，這個城市就很乏味。”
“那麽米切爾先生你是怎麽打入他們中的?”
“我有個老朋友在多倫多是個大人物，現在我們不來往了，他也不準我在他的地盤上混。不過朋友一場嘛，雖然他拿錢要我離他遠一點，但是他的名字還是挺管用的。”