“跟剛才那個女人一樣。”我回答他，“就是那個穿寶藍色套裝，剛住進來的女人，我不知道她用哪個名字登記。”
他和女孩都盯著我看，兩個人的表情如出一轍：好奇加上懷疑。碰上這種情況，有上百種表演方法。不過這次得出奇招，這一招在全世界的旅館都行不通，偏偏在這裏會奏效，很可能是因為我不在意它的可行性。
“你們不喜歡發生這種事，對不對?”我問。
他微微搖了搖頭，“至少你很坦白。”
“我受夠了當個傻瓜，我厭煩透了。你們注意到她左手的無名指了嗎?”
“啊!我沒注意到。”他轉頭看看女孩，她也在搖頭，不過眼睛仍盯著我。
“她沒戴結婚戒指，”我又說，“她不肯戴了，一切都過去了，全毀了，那些年——唉!我還說這些做什麽。我從——管他從哪兒，一路跟著她。她連話都不肯跟我說。我到底在幹嗎?隻是給自己難堪而已。”我很快地轉過頭擤鼻子。這一招果然引起了他們的注意，“我最好還是離開。”說著我轉身要走。
“你希望能重新開始，她卻不肯。”女孩輕柔地問我。
“是的。”
“我很同情你的處境，”年輕小夥子說，“不過，馬洛先生，我們必須這麽做。旅館業對這種事要特別小心，有些情況很難預料結果——甚至還有人被幹掉。”
“幹掉?”我驚訝地看著他，“我的老天爺，誰會做出這種事?”
他把兩隻手臂放到桌上，“馬洛先生，你打算怎麽做?”
“我希望能就近在她身邊——萬一她需要我，我可以幫上忙。我決不會去煩她，連門都不敲。不過她會知道我在一旁，也會明白我的用心。我會等待，我會一直等下去。”
顯然這招正中女孩之意，我已有八成把握，接著我深吸一口氣，向下一個勝利邁進，“而且不知道為什麽，我就是不喜歡送她過來的那男人。”我說。
“不是‘男人’送她來，那個人是計程車司機。”櫃檯那小夥子雖然嘴上這麽說，不過他聽懂了我的暗示。
女孩好笑地告訴他：“傑克，他指的不是開車送她來的人，是那個替她訂房的人。”
傑克回嘴說：“我知道了!露西爾，我沒那麽傻。”他忽然從桌上拿起一張卡片放到我麵前，那是一張訂房登記卡，卡片右下角有個簽名：拉裏·米切爾。另外一處用很不同的字跡簽寫著：貝蒂·梅菲爾德(小姐)，紐約西查塔姆。接著在表格左上角，填日期的是拉裏·米切爾的字跡，還寫了時間、價錢以及證件號碼。
“你實在是很好心，”我說，“看來她已改用原姓了，她當然可以這麽做，這反正不違法。”
“隻要不是詐騙，用什麽名字都行。你要住她隔壁那間嗎?”
我瞪大了眼睛看他們，也許他們也覺得眼睛一亮，沒有多少人會這樣試圖讓他們驚奇。
“哦，”我說，“你們真是對我太好了，不過你們不能這麽做，萬一我惹了麻煩，你們的飯碗會保不住。”
“沒關係，”他回答，“早晚要碰上的嘛!而且我看你人不壞，隻要你不說出去。”他從筆筒拿起一支筆遞給我。我簽了名，留了一個地址：紐約市東區六十一街。
傑克看了一眼，“離中央公園很近，對不對?”他隨口又問一句。
“三條街再過去一點，”我說，“在列克辛頓和第三大道之間。”
他點了點頭，他知道那個地方，我順利過關。他伸手去拿鑰匙。
“我想把行李先放這裏，”我告訴他，“然後找些東西填飽肚子，可能的話再租一輛車。你們能幫我把行李送到房間嗎?”
這種事當然沒問題，他可以輕易辦到。他領我到外麵，指著一片樹叢，後頭是一幢幢的小別墅，屋頂全鋪上白綠相間的木板，走廊則由欄杆圍成。他指向樹林那邊，告訴我房間的位置。我道過謝，他便轉身要進辦公室，我追加了一句話，“對了!有件事，如果她知道我來了，她可能會馬上退房。”
他微微一笑，“您放心，我們知道該怎麽做。馬洛先生，除了夏天的旺季，大部分客人都隻待一兩個晚上，今年當然也不例外。”
接著他回辦公室內，我聽見女孩對他說：“他真的挺討人喜歡的。不過，傑克，你不應該這麽做的。”
然後我聽見他答道：“我討厭那個叫米切爾的傢夥，就算他是我老闆的朋友也一樣。”
第四章
這家旅館的房間還算不錯。一組普通而堅固的沙發、幾把沒加墊子的椅子、一個靠牆擺設的小桌，還有與人等高的衣櫃，櫃子裏放了一個保險箱。浴室裏是豪華的好萊塢式浴缸，洗手槽上方的鏡子四周鑲有霓虹燈泡。迷你廚房內放了一台小冰箱、白色爐台以及一式三組的電爐，洗碗槽上方的櫃子擺了幾套餐具。我先拿些冰塊給自己調了一杯酒，淺喝一口。我沒開窗，百葉窗掩著;在一片漆黑中坐下，一麵喝酒一麵專心聽。起先，隔壁房間一片死寂，過了一會兒有馬桶沖水的聲音。對方顯然在房間裏。我喝完酒、抽完一根煙，開始端詳隔開兩個房間的那麵牆上安裝的暖氣。金屬盒子內有兩個長形燈泡，看上去不像能釋放多少暖意，不過暖氣爐裏有自動調溫的插電式送風機，電壓是二百二十伏。我把警戒器卸下來，再拆下燈泡，然後從我的公事包中拿出聽診器，貼著牆上的金屬片監聽。假設(而且這個假設非常可能成立)隔壁房裏同一麵牆上也有一個相似的暖氣裝置，那麽我們目前的阻隔就隻剩這塊金屬嵌板以及一些絕緣物體，很可能僅此而已。
他和女孩都盯著我看，兩個人的表情如出一轍：好奇加上懷疑。碰上這種情況，有上百種表演方法。不過這次得出奇招，這一招在全世界的旅館都行不通，偏偏在這裏會奏效，很可能是因為我不在意它的可行性。
“你們不喜歡發生這種事，對不對?”我問。
他微微搖了搖頭，“至少你很坦白。”
“我受夠了當個傻瓜，我厭煩透了。你們注意到她左手的無名指了嗎?”
“啊!我沒注意到。”他轉頭看看女孩，她也在搖頭，不過眼睛仍盯著我。
“她沒戴結婚戒指，”我又說，“她不肯戴了，一切都過去了，全毀了，那些年——唉!我還說這些做什麽。我從——管他從哪兒，一路跟著她。她連話都不肯跟我說。我到底在幹嗎?隻是給自己難堪而已。”我很快地轉過頭擤鼻子。這一招果然引起了他們的注意，“我最好還是離開。”說著我轉身要走。
“你希望能重新開始，她卻不肯。”女孩輕柔地問我。
“是的。”
“我很同情你的處境，”年輕小夥子說，“不過，馬洛先生，我們必須這麽做。旅館業對這種事要特別小心，有些情況很難預料結果——甚至還有人被幹掉。”
“幹掉?”我驚訝地看著他，“我的老天爺，誰會做出這種事?”
他把兩隻手臂放到桌上，“馬洛先生，你打算怎麽做?”
“我希望能就近在她身邊——萬一她需要我，我可以幫上忙。我決不會去煩她，連門都不敲。不過她會知道我在一旁，也會明白我的用心。我會等待，我會一直等下去。”
顯然這招正中女孩之意，我已有八成把握，接著我深吸一口氣，向下一個勝利邁進，“而且不知道為什麽，我就是不喜歡送她過來的那男人。”我說。
“不是‘男人’送她來，那個人是計程車司機。”櫃檯那小夥子雖然嘴上這麽說，不過他聽懂了我的暗示。
女孩好笑地告訴他：“傑克，他指的不是開車送她來的人，是那個替她訂房的人。”
傑克回嘴說：“我知道了!露西爾，我沒那麽傻。”他忽然從桌上拿起一張卡片放到我麵前，那是一張訂房登記卡，卡片右下角有個簽名：拉裏·米切爾。另外一處用很不同的字跡簽寫著：貝蒂·梅菲爾德(小姐)，紐約西查塔姆。接著在表格左上角，填日期的是拉裏·米切爾的字跡，還寫了時間、價錢以及證件號碼。
“你實在是很好心，”我說，“看來她已改用原姓了，她當然可以這麽做，這反正不違法。”
“隻要不是詐騙，用什麽名字都行。你要住她隔壁那間嗎?”
我瞪大了眼睛看他們，也許他們也覺得眼睛一亮，沒有多少人會這樣試圖讓他們驚奇。
“哦，”我說，“你們真是對我太好了，不過你們不能這麽做，萬一我惹了麻煩，你們的飯碗會保不住。”
“沒關係，”他回答，“早晚要碰上的嘛!而且我看你人不壞，隻要你不說出去。”他從筆筒拿起一支筆遞給我。我簽了名，留了一個地址：紐約市東區六十一街。
傑克看了一眼，“離中央公園很近，對不對?”他隨口又問一句。
“三條街再過去一點，”我說，“在列克辛頓和第三大道之間。”
他點了點頭，他知道那個地方，我順利過關。他伸手去拿鑰匙。
“我想把行李先放這裏，”我告訴他，“然後找些東西填飽肚子，可能的話再租一輛車。你們能幫我把行李送到房間嗎?”
這種事當然沒問題，他可以輕易辦到。他領我到外麵，指著一片樹叢，後頭是一幢幢的小別墅，屋頂全鋪上白綠相間的木板，走廊則由欄杆圍成。他指向樹林那邊，告訴我房間的位置。我道過謝，他便轉身要進辦公室，我追加了一句話，“對了!有件事，如果她知道我來了，她可能會馬上退房。”
他微微一笑，“您放心，我們知道該怎麽做。馬洛先生，除了夏天的旺季，大部分客人都隻待一兩個晚上，今年當然也不例外。”
接著他回辦公室內，我聽見女孩對他說：“他真的挺討人喜歡的。不過，傑克，你不應該這麽做的。”
然後我聽見他答道：“我討厭那個叫米切爾的傢夥，就算他是我老闆的朋友也一樣。”
第四章
這家旅館的房間還算不錯。一組普通而堅固的沙發、幾把沒加墊子的椅子、一個靠牆擺設的小桌，還有與人等高的衣櫃，櫃子裏放了一個保險箱。浴室裏是豪華的好萊塢式浴缸，洗手槽上方的鏡子四周鑲有霓虹燈泡。迷你廚房內放了一台小冰箱、白色爐台以及一式三組的電爐，洗碗槽上方的櫃子擺了幾套餐具。我先拿些冰塊給自己調了一杯酒，淺喝一口。我沒開窗，百葉窗掩著;在一片漆黑中坐下，一麵喝酒一麵專心聽。起先，隔壁房間一片死寂，過了一會兒有馬桶沖水的聲音。對方顯然在房間裏。我喝完酒、抽完一根煙，開始端詳隔開兩個房間的那麵牆上安裝的暖氣。金屬盒子內有兩個長形燈泡，看上去不像能釋放多少暖意，不過暖氣爐裏有自動調溫的插電式送風機，電壓是二百二十伏。我把警戒器卸下來，再拆下燈泡，然後從我的公事包中拿出聽診器，貼著牆上的金屬片監聽。假設(而且這個假設非常可能成立)隔壁房裏同一麵牆上也有一個相似的暖氣裝置，那麽我們目前的阻隔就隻剩這塊金屬嵌板以及一些絕緣物體，很可能僅此而已。