在煙樓外,工人把菸葉搬下木橇,放在樹蔭下的串聯長凳上。串聯長凳的兩端各有一個撐架,串聯工和遞葉工——都是指尖纏著醫療膠帶的棒球男孩——會在兩個撐架上橫放一根木棍,然後開始用細繩將菸葉綁在木棍上,直到整根棍子從這一頭到另一頭都掛滿一串串菸葉。他們從早上6點工作到晚上8點,那幾個星期都不打棒球。繩子必須在棍子上綁得夠緊,所以手指常會被繩子磨傷。因此,席基指出,醫療膠帶就派上用場了。


    “等到這部分完成,主人,等這些菸葉都掛好,裝滿煙樓,就要花五天等葉子幹燥。這時唯一需要的工人,就是去照顧煙樓裏爐火的人,不能讓煙樓裏太潮濕或太幹燥。至於那些男孩?他們就可以去打棒球了。”他迅速拍了一下喬的手臂,“希望這樣的解釋能讓您滿意。”


    喬站在煙樓外麵,看著那些男孩串聯菸葉。即使有那些撐架,他們還是得舉高、伸長手臂綁緊菸葉——就這樣舉高又伸長,連續十四個小時。喬皺起臉看著席基:“當然滿意。天啊,這份工作太苦了。”


    “我做了六年。”


    “你怎麽受得了?”


    “因為我不喜歡挨餓。你喜歡挨餓嗎?”


    喬翻了個白眼。


    “是啊,你也不喜歡挨餓,”席基說,“全世界的人都會同意——挨餓不好玩。”


    次日早上,喬在煙樓裏找到席基,他正在檢查吊架上的菸葉密度。喬叫他把工作交給別人,陪自己出去。他們穿過田野,走下東邊山坡,停在喬所擁有的土地中最糟的一塊上。這裏石頭很多,又被丘陵和露頭岩脈擋住光線,一整天都曬不到太陽,而且這裏害蟲和雜草特別多。


    喬問起他們最好的駕駛員艾洛德斯,在菸葉烘烤期間是不是很忙。


    “收成時他還是得工作,”席基說,“不過不像那些男孩那麽忙。”


    “很好,”喬說,“讓他來把這塊土地犁平。”


    “這裏什麽都長不出來的。”席基說。


    “沒錯。”喬說。


    “那為什麽要犁?”


    “因為地麵整理平坦了,比較容易建成棒球場,你不覺得嗎?”


    他們建好投手丘的那一天,喬抱著托馬斯走過煙樓外,看到一個叫佩雷斯的工人正在打他兒子,他用手猛拍他的腦袋,好像那男孩是條狗,正好被逮到在偷吃他的晚餐。那男孩不會超過八歲。喬說:“嘿。”他朝他們走過去,但席基過來擋在他麵前。


    佩雷斯父子看著他,很困惑。佩雷斯又打了兒子腦袋一下,接著打了幾下屁股。


    “有必要那樣嗎?”喬對席基說。


    托馬斯渾然不覺,還扭動著要去找席基,他最近很喜歡席基。


    席基從喬懷裏把托馬斯抱過來,將他舉得高高的,樂得托馬斯咯咯笑。席基說:“你以為佩雷斯喜歡揍他兒子嗎?你以為他早上起床,就說我今天要當壞人,讓那孩子長大後恨我?不不不,老爺。他起床的時候說,我得讓桌上有食物,我得讓他們穿得溫暖,修好屋頂的漏水免得他們淋雨,宰掉他們臥室裏的那些老鼠,教他們是非對錯,向老婆證明我愛她,留該死的五分鍾給自己,然後睡四小時就又要起床到田裏去。當我離開煙田時,還能聽到最小的那個孩子在叫——‘爸爸,我餓了。爸爸,沒有牛奶了。爸爸,我不舒服。’他每天都來工作,每天都出門打拚,之後你給了他兒子一份工作,老爺,那就像救了他的命。說不定你真救了他的命。但接下來這孩子工作沒盡責?媽的。那就得挨打。挨打總比挨餓好。”


    “那孩子怎麽沒盡責?”


    “他應該看著烘烤的爐火,結果睡著了。有可能把所有收成都燒掉。”他把托馬斯遞還給喬,“有可能連自己都燒死。”


    這會兒喬看著那對父子。佩雷斯攬著他兒子,那男孩點點頭,父親低聲跟他說話,吻了男孩頭側幾下,教訓完畢了。不過那幾個吻似乎沒能安撫那男孩。於是他父親推了一下他的頭,兩個人又回去工作了。


    菸草從煙樓移到包裝小屋的那天,棒球場建好了。包裝菸葉、準備送往市場的工作,大部分是由女人負責,她們會一早爬上山坡來到種植園,像男人一樣堅毅又冷靜。她們在包裝小屋裏忙著把菸草分級時,喬就召集男孩們來到球場,把兩天前寄到的手套、新的棒球和路易斯維爾牌球棒發給他們。他把三個壘包和本壘板放好位置。


    就好像他在教他們怎麽飛。


    那些傍晚,他會帶托馬斯去看球賽。有時格蕾西拉也會加入,但她的出現老是會讓少數幾個剛進入青春期的男孩分心。


    托馬斯是那種從來坐不住的孩子,卻對球賽非常著迷。他雙手夾在兩膝之間,安靜地坐在那裏觀看,那些球賽他還不可能了解,卻像是音樂或溫水,同樣對他有安撫效果。


    有天夜裏,喬對格蕾西拉說:“除了我們家之外,這些村民唯一的希望就是棒球。他們愛棒球。”


    “這樣很好,對吧?”


    “是啊,非常好。寶貝,隨你怎麽罵美國,但我們還是輸出了一些好東西。”


    她斜了他一眼:“可是你們要收錢的。”

章節目錄

閱讀記錄

夜色人生所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美] 丹尼斯·勒翰的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美] 丹尼斯·勒翰並收藏夜色人生最新章節