“我道歉，”喬說，“為了愛你而道歉。”
“你才不愛我呢。”她專心對付一塊卡在兩顆卵石之間的特別頑固的玻璃。“你隻是想擁有我。就像一個他媽的古希臘花瓶或一套時髦的西裝。把我帶給所有朋友看，說，‘她真是個尤物吧?’”現在她直視著他，“我不是你的玩具。我不想被擁有。我想要擁有。”
喬說：“我還為你哀悼了好久。”
“真貼心。”
“哀悼了好幾年。”
“那你是怎麽背負這個沉重的十字架的?老天，你真了不起。”
他朝後退了一步，盡管她水管沒指著他。他第一次看穿了整個把戲，就像個容易上當的傻瓜，以前被騙過太多次，所以每次出門前，他老婆一定要他留下表和零錢。
“巴士站儲物櫃的那些錢，你拿走了，對不對?”
她以為他問完之後，就會朝自己開槍。他舉起雙手，以顯示他沒拿槍，也不會去拿。
她說：“別忘了，你已經給了我鑰匙。”
如果小偷也有榮譽可言，那麽她說得沒錯。他的確給了她鑰匙。從那一刻開始，東西就是她的，任由她處置了。
“那死掉的那個女孩呢，就是警方還陸續找到屍體碎片的那個?”
她關掉水管，靠在妓院的灰泥牆壁上。“還記得阿爾伯特老在說他要給自己找個新的小妞嗎?”
“不記得。”
“好吧，他找了。當時就在那輛車上，我始終不知道她名字。”
“你也殺了她?”
她搖搖頭，然後敲敲前額。“車禍的時候，她腦袋撞到前座椅背。我不知道她是當場死掉，還是後來才死掉的，我沒留在那邊搞清楚。”
他站在街上，覺得自己像個傻瓜。他媽的笨透了。
“你有沒有愛過我一刻?”他問。
她更加惱怒地審視他的臉。“當然有。或許有好幾刻吧。我們一起歡笑過，喬。有時你總算不再看著我發傻，好好跟我上床的時候，那真的很棒。但你就是非得搞壞掉不可。”
“怎麽說?”
“不知道——搞得很複雜，搞得你無法掌握。我們不是上帝的子民，也不是童話書裏麵那種見證真愛的男女。我們在夜間生活，跳舞跳得太急，腳下都長不出草來。這是我們的信條。”她點起一根香菸，從舌頭上撚起一根菸草，讓風吹掉，“你以為我不知道你現在是大人物了?你以為我沒一直在等著你有一天會來找我?我們都很自由。沒有兄弟姐妹或父親。沒有阿爾伯特·懷特。隻有我們。你想來看我，隨時歡迎。”她穿過人行道走向他，“我們以前總是有很多歡笑，現在也可以。在熱帶消磨我們的人生，在絲緞床單上數我們的錢。自由得像小鳥。”
“狗屎，”喬說，“我不想要自由。”
她昂起頭，似乎很困惑，困惑到了傷心的地步。“但我們最想要的，始終就是自由啊。”
“那是你最想要的，”他說，“還有，嘿，現在你自由了，再見，艾瑪。”
她緊咬著牙，不肯跟著說再見，好像不說，她就還保有某些權力。那種頑固、怨恨的自尊心，你會在非常老的老頭，或是被寵壞的孩子身上找到。
“再見。”他又說了一次，然後離開了，沒再回頭看一眼，沒有一絲後悔。他想說的話，都說完了。
回到那家珠寶店，店主極為小心翼翼地、婉轉地告訴喬，他的表得送到瑞士修理。
喬簽了授權書和修理單，收下店主仔細填寫的收據，放在口袋裏，離開了那家店。
他站在舊城區的那條古老街道上，一時之間，竟不知道該何去何從。
28 一切都已太遲
所有在農場工作的男孩都打棒球，有些甚至到了狂熱的地步。收成季節到來時，喬注意到其中幾個的指尖貼了醫療膠帶。
他問席基：“那些膠帶是哪裏弄來的?”
“啊，我們有好多盒，老爺，”席基說，“早在馬查多時代，他們派過一個醫療團和一些報社記者來，好讓每個人看看馬查多有多麽關愛農民。一等到那些報社記者離開，醫師們就跟著離開，所有的設備也收走了，不過我們幫小鬼們留下了一箱膠帶。”
“為什麽?”
“你烘烤過菸草嗎，老爺?”
“沒有。”
“好吧，如果我告訴你為什麽，你能不能別再問一堆笨問題了?”
“大概沒辦法。”喬說。
一棵棵菸草現在長得比大部分成年男子都要高，上頭的菸葉比喬的手臂還長。他不準托馬斯跑進煙田裏，怕他鑽進去就找不到了。收割工人——大部分是年紀較大的男孩——有天早上來到煙田，從最成熟的植株上摘下菸葉。菸葉會堆放在木橇上，讓驢子拉出去，隨後從驢子上解下來，改鉤在牽引機上，再把牽引機開到種植園西端的煙樓，這個任務都是留給年紀最小的男孩擔任。有天早上喬走到主宅的門廊上，一個不會超過六歲的男孩正開著牽引機經過，一橇菸葉在他背後堆得老高。那男孩朝喬揮手，露出大大的笑容，然後繼續往前開。
“你才不愛我呢。”她專心對付一塊卡在兩顆卵石之間的特別頑固的玻璃。“你隻是想擁有我。就像一個他媽的古希臘花瓶或一套時髦的西裝。把我帶給所有朋友看，說，‘她真是個尤物吧?’”現在她直視著他，“我不是你的玩具。我不想被擁有。我想要擁有。”
喬說：“我還為你哀悼了好久。”
“真貼心。”
“哀悼了好幾年。”
“那你是怎麽背負這個沉重的十字架的?老天，你真了不起。”
他朝後退了一步，盡管她水管沒指著他。他第一次看穿了整個把戲，就像個容易上當的傻瓜，以前被騙過太多次，所以每次出門前，他老婆一定要他留下表和零錢。
“巴士站儲物櫃的那些錢，你拿走了，對不對?”
她以為他問完之後，就會朝自己開槍。他舉起雙手，以顯示他沒拿槍，也不會去拿。
她說：“別忘了，你已經給了我鑰匙。”
如果小偷也有榮譽可言，那麽她說得沒錯。他的確給了她鑰匙。從那一刻開始，東西就是她的，任由她處置了。
“那死掉的那個女孩呢，就是警方還陸續找到屍體碎片的那個?”
她關掉水管，靠在妓院的灰泥牆壁上。“還記得阿爾伯特老在說他要給自己找個新的小妞嗎?”
“不記得。”
“好吧，他找了。當時就在那輛車上，我始終不知道她名字。”
“你也殺了她?”
她搖搖頭，然後敲敲前額。“車禍的時候，她腦袋撞到前座椅背。我不知道她是當場死掉，還是後來才死掉的，我沒留在那邊搞清楚。”
他站在街上，覺得自己像個傻瓜。他媽的笨透了。
“你有沒有愛過我一刻?”他問。
她更加惱怒地審視他的臉。“當然有。或許有好幾刻吧。我們一起歡笑過，喬。有時你總算不再看著我發傻，好好跟我上床的時候，那真的很棒。但你就是非得搞壞掉不可。”
“怎麽說?”
“不知道——搞得很複雜，搞得你無法掌握。我們不是上帝的子民，也不是童話書裏麵那種見證真愛的男女。我們在夜間生活，跳舞跳得太急，腳下都長不出草來。這是我們的信條。”她點起一根香菸，從舌頭上撚起一根菸草，讓風吹掉，“你以為我不知道你現在是大人物了?你以為我沒一直在等著你有一天會來找我?我們都很自由。沒有兄弟姐妹或父親。沒有阿爾伯特·懷特。隻有我們。你想來看我，隨時歡迎。”她穿過人行道走向他，“我們以前總是有很多歡笑，現在也可以。在熱帶消磨我們的人生，在絲緞床單上數我們的錢。自由得像小鳥。”
“狗屎，”喬說，“我不想要自由。”
她昂起頭，似乎很困惑，困惑到了傷心的地步。“但我們最想要的，始終就是自由啊。”
“那是你最想要的，”他說，“還有，嘿，現在你自由了，再見，艾瑪。”
她緊咬著牙，不肯跟著說再見，好像不說，她就還保有某些權力。那種頑固、怨恨的自尊心，你會在非常老的老頭，或是被寵壞的孩子身上找到。
“再見。”他又說了一次，然後離開了，沒再回頭看一眼，沒有一絲後悔。他想說的話，都說完了。
回到那家珠寶店，店主極為小心翼翼地、婉轉地告訴喬，他的表得送到瑞士修理。
喬簽了授權書和修理單，收下店主仔細填寫的收據，放在口袋裏，離開了那家店。
他站在舊城區的那條古老街道上，一時之間，竟不知道該何去何從。
28 一切都已太遲
所有在農場工作的男孩都打棒球，有些甚至到了狂熱的地步。收成季節到來時，喬注意到其中幾個的指尖貼了醫療膠帶。
他問席基：“那些膠帶是哪裏弄來的?”
“啊，我們有好多盒，老爺，”席基說，“早在馬查多時代，他們派過一個醫療團和一些報社記者來，好讓每個人看看馬查多有多麽關愛農民。一等到那些報社記者離開，醫師們就跟著離開，所有的設備也收走了，不過我們幫小鬼們留下了一箱膠帶。”
“為什麽?”
“你烘烤過菸草嗎，老爺?”
“沒有。”
“好吧，如果我告訴你為什麽，你能不能別再問一堆笨問題了?”
“大概沒辦法。”喬說。
一棵棵菸草現在長得比大部分成年男子都要高，上頭的菸葉比喬的手臂還長。他不準托馬斯跑進煙田裏，怕他鑽進去就找不到了。收割工人——大部分是年紀較大的男孩——有天早上來到煙田，從最成熟的植株上摘下菸葉。菸葉會堆放在木橇上，讓驢子拉出去，隨後從驢子上解下來，改鉤在牽引機上，再把牽引機開到種植園西端的煙樓，這個任務都是留給年紀最小的男孩擔任。有天早上喬走到主宅的門廊上，一個不會超過六歲的男孩正開著牽引機經過，一橇菸葉在他背後堆得老高。那男孩朝喬揮手，露出大大的笑容，然後繼續往前開。