格蕾西拉站在他前方,手往後攬著他的脖子。他雙手摟著她的腹部,下巴埋在她頸窩裏。
“你還不相信上帝呢。”她說。
他深深吸著她身上的氣息:“你還不相信壞錢能帶來好事呢。”
她低聲笑了,他的雙手和下巴都能感覺到她在笑。
那天早晨晚些時候,工人和他們的孩子們來到煙田,一株株仔細摘除上頭的花蕊。菸草展開碩大的葉子,仿佛一隻隻巨鳥,次日早晨,喬看著窗外,再也看不到土壤,也看不到花了。在席基的管理下,整個農場繼續順利運作。為了下一個階段,他從村裏找來了更多孩子,有好幾打,有時托馬斯會控製不住地大笑,因為他聽得到煙田裏其他孩子的笑聲。有的夜晚喬會坐在那兒,聽著那些男孩在旁邊空地裏打棒球的聲音。他們會打到最後一絲天光都消失,隻用掃帚柄和不知道哪裏找來的標準用球。球外頭的牛皮和裏麵的羊毛線都早就沒了,但他們還是設法利用裏麵的軟木球心,照打不誤。
他聽著他們的喊聲和木棒敲中球的脆響,想到格蕾西拉最近提到,說要快點兒給托馬斯添個弟弟或妹妹。
他想,何不多生幾個呢?
整修房子的進度比復興農場要慢。有天喬到哈瓦那舊城區,去找專門修復彩繪玻璃的藝術家迪亞哥·阿爾瓦雷斯。阿爾瓦雷斯先生跟他講好價格,答應至少花一星期到一百英裏外的阿仙納斯村,幫他們修復格蕾西拉搶救下來的窗子。
談完之後,喬來到教堂大道上一家邁爾·蘭斯基推薦的珠寶店。因為他父親的懷表一年多來越走越慢,在一個月前終於完全停擺。珠寶店老闆是個中年男子,一張輪廓分明的臉,長期眯著眼睛,他拿了表,打開後蓋,跟喬解釋說雖然這塊表很好,但每隔十年還是至少得保養一次。這些零件,他跟喬說,這些精密的零件,看到了嗎?都需要上油的。
“要花多長時間?”喬問。
“我不確定,”那老闆說,“我得先把表拆開,檢查每個零件。”
“我知道,”喬說,“要多久?”
“如果隻是零件需要上油,沒有其他地方需要修?四天。”
“四天,”喬說,感覺到心髒猛跳了一下,好像有隻小鳥剛飛過他的靈魂,“不可能更快了嗎?”
那人搖搖頭:“還有,如果有什麽壞掉了,隻要一個小零件——你看到這些零件有多小嗎?”
“是,是,我看到了。”
“那我就得把表送到瑞士去修了。”
隔著落滿灰塵的窗玻璃,喬望了一會兒外麵落滿灰塵的街道。他從西裝內側口袋掏出皮夾,拿了一張一百元美金鈔票,放在櫃檯上。“我兩個小時之後回來。到時候告訴我你的診斷結果。”
“什麽結果?”
“就是要不要送到瑞士去修。”
“是的,先生。沒問題。”
他離開那家店,漫步在衰敗的舊城區裏。過去這一年,他來過這個城市好多次,已經判定哈瓦那不光是一個地方,也是這個地方的夢。這個夢在陽光下睏倦無力,融入了它自身對慵懶的無窮渴望,愛上了它垂死時的性感低吟。
他轉過一個街角,然後是下一個,轉過第三次彎之後,他站在一條街道上,艾瑪·古爾德所在的那家妓院就在這裏。
艾斯特班一年多前就給了他地址,就是在阿爾伯特·懷特、馬索、狄格,以及可憐的薩爾、左撇子、卡邁死掉的前一夜。自從昨天離家後,他就知道自己會來這裏,但他一直沒跟自己承認,因為來這裏似乎愚蠢又無聊,他早已不再像年輕時那麽無聊了。
一個女人站在店門前,正在用水管沖洗人行道,要把前一夜的碎玻璃衝掉。她把玻璃和塵土沖入卵石街道旁的水溝,抬頭時看到了他,手裏的水管垂下,但是沒掉落在地。
時光對待她並不殘酷,但也並不仁慈。她看起來就是一個惡習太多的美人,抽太多煙又喝太多酒,兩種習慣都在她眼角的魚尾紋、嘴角的皺褶、嘴唇下方留下了痕跡。她的眼皮鬆弛,頭髮毛燥,即使身處哈瓦那潮濕的氣候中。
她舉起水管,繼續忙著工作。“要說什麽就說吧。”
“你不想看我?”
她轉向他,但眼睛還是看著人行道,他不得不往旁邊移動,免得鞋子被淋濕。
“所以你那天出了車禍,就心想,‘我要抓住這個機會,好好利用’?”
她搖搖頭。
“不是嗎?”
又是搖頭。
“不然是怎麽回事?”
“那些警察一開始追我們,我就跟司機說,唯一脫身的方法就是衝下橋。但是他不肯。”
喬避開她水管的方向。“所以呢?”
“所以我就朝他後腦開槍。我們落水了,我遊泳逃掉了,麥克在等著我。”
“麥克是誰?”
“是我釣著的另一個男人。他整夜都守在飯店外頭。”
“為什麽?”
她沉下臉瞪著他。“你和阿爾伯特後來都開始來那套:‘沒有你我活不下去,艾瑪。你是我的命,艾瑪。’我需要一個安全網,免得萬一你們把對方給殺了。我一個姑娘家還能有什麽選擇?我知道早晚我得逃離你們的掌握。老天,你們兩個那樣子,我快受不了了。”
“你還不相信上帝呢。”她說。
他深深吸著她身上的氣息:“你還不相信壞錢能帶來好事呢。”
她低聲笑了,他的雙手和下巴都能感覺到她在笑。
那天早晨晚些時候,工人和他們的孩子們來到煙田,一株株仔細摘除上頭的花蕊。菸草展開碩大的葉子,仿佛一隻隻巨鳥,次日早晨,喬看著窗外,再也看不到土壤,也看不到花了。在席基的管理下,整個農場繼續順利運作。為了下一個階段,他從村裏找來了更多孩子,有好幾打,有時托馬斯會控製不住地大笑,因為他聽得到煙田裏其他孩子的笑聲。有的夜晚喬會坐在那兒,聽著那些男孩在旁邊空地裏打棒球的聲音。他們會打到最後一絲天光都消失,隻用掃帚柄和不知道哪裏找來的標準用球。球外頭的牛皮和裏麵的羊毛線都早就沒了,但他們還是設法利用裏麵的軟木球心,照打不誤。
他聽著他們的喊聲和木棒敲中球的脆響,想到格蕾西拉最近提到,說要快點兒給托馬斯添個弟弟或妹妹。
他想,何不多生幾個呢?
整修房子的進度比復興農場要慢。有天喬到哈瓦那舊城區,去找專門修復彩繪玻璃的藝術家迪亞哥·阿爾瓦雷斯。阿爾瓦雷斯先生跟他講好價格,答應至少花一星期到一百英裏外的阿仙納斯村,幫他們修復格蕾西拉搶救下來的窗子。
談完之後,喬來到教堂大道上一家邁爾·蘭斯基推薦的珠寶店。因為他父親的懷表一年多來越走越慢,在一個月前終於完全停擺。珠寶店老闆是個中年男子,一張輪廓分明的臉,長期眯著眼睛,他拿了表,打開後蓋,跟喬解釋說雖然這塊表很好,但每隔十年還是至少得保養一次。這些零件,他跟喬說,這些精密的零件,看到了嗎?都需要上油的。
“要花多長時間?”喬問。
“我不確定,”那老闆說,“我得先把表拆開,檢查每個零件。”
“我知道,”喬說,“要多久?”
“如果隻是零件需要上油,沒有其他地方需要修?四天。”
“四天,”喬說,感覺到心髒猛跳了一下,好像有隻小鳥剛飛過他的靈魂,“不可能更快了嗎?”
那人搖搖頭:“還有,如果有什麽壞掉了,隻要一個小零件——你看到這些零件有多小嗎?”
“是,是,我看到了。”
“那我就得把表送到瑞士去修了。”
隔著落滿灰塵的窗玻璃,喬望了一會兒外麵落滿灰塵的街道。他從西裝內側口袋掏出皮夾,拿了一張一百元美金鈔票,放在櫃檯上。“我兩個小時之後回來。到時候告訴我你的診斷結果。”
“什麽結果?”
“就是要不要送到瑞士去修。”
“是的,先生。沒問題。”
他離開那家店,漫步在衰敗的舊城區裏。過去這一年,他來過這個城市好多次,已經判定哈瓦那不光是一個地方,也是這個地方的夢。這個夢在陽光下睏倦無力,融入了它自身對慵懶的無窮渴望,愛上了它垂死時的性感低吟。
他轉過一個街角,然後是下一個,轉過第三次彎之後,他站在一條街道上,艾瑪·古爾德所在的那家妓院就在這裏。
艾斯特班一年多前就給了他地址,就是在阿爾伯特·懷特、馬索、狄格,以及可憐的薩爾、左撇子、卡邁死掉的前一夜。自從昨天離家後,他就知道自己會來這裏,但他一直沒跟自己承認,因為來這裏似乎愚蠢又無聊,他早已不再像年輕時那麽無聊了。
一個女人站在店門前,正在用水管沖洗人行道,要把前一夜的碎玻璃衝掉。她把玻璃和塵土沖入卵石街道旁的水溝,抬頭時看到了他,手裏的水管垂下,但是沒掉落在地。
時光對待她並不殘酷,但也並不仁慈。她看起來就是一個惡習太多的美人,抽太多煙又喝太多酒,兩種習慣都在她眼角的魚尾紋、嘴角的皺褶、嘴唇下方留下了痕跡。她的眼皮鬆弛,頭髮毛燥,即使身處哈瓦那潮濕的氣候中。
她舉起水管,繼續忙著工作。“要說什麽就說吧。”
“你不想看我?”
她轉向他,但眼睛還是看著人行道,他不得不往旁邊移動,免得鞋子被淋濕。
“所以你那天出了車禍,就心想,‘我要抓住這個機會,好好利用’?”
她搖搖頭。
“不是嗎?”
又是搖頭。
“不然是怎麽回事?”
“那些警察一開始追我們,我就跟司機說,唯一脫身的方法就是衝下橋。但是他不肯。”
喬避開她水管的方向。“所以呢?”
“所以我就朝他後腦開槍。我們落水了,我遊泳逃掉了,麥克在等著我。”
“麥克是誰?”
“是我釣著的另一個男人。他整夜都守在飯店外頭。”
“為什麽?”
她沉下臉瞪著他。“你和阿爾伯特後來都開始來那套:‘沒有你我活不下去,艾瑪。你是我的命,艾瑪。’我需要一個安全網,免得萬一你們把對方給殺了。我一個姑娘家還能有什麽選擇?我知道早晚我得逃離你們的掌握。老天,你們兩個那樣子,我快受不了了。”