“是啊。”喬說。
“就像你說過的，我不相信上帝會因為人們私通，或是因為信徒對它的理解並不完全正確，就把這些人丟到地獄的永恆之火中。我相信——或者該說，我想要相信——它認為最大的罪，就是我們打著它的名號所犯的罪。”
他小心翼翼地看著她：“或者我們因為絕望，而傷害自己。”
“啊，”她開朗地說，“我並沒有絕望。你呢?”
他搖搖頭：“差得遠了。”
“你的秘密是什麽?”
他低聲笑了：“在咖啡店聊這個，好像有點太私密了。”
“我想知道。你似乎……”她看了咖啡店一圈，有一剎那，一股絕望閃過她眼裏，“你似乎很完整無缺。”
他微笑，不斷搖頭。
“真的。”她說。
“不。”
“是真的。秘密是什麽?”
他手指撫摸著自己的咖啡碟好一會兒，什麽都沒說。
“快說嘛，考克林先生——”
“她。”
“什麽?”
“她，”喬說，“格蕾西拉。我的妻子。”他看著桌子對麵的她，“我也希望有上帝。非常希望。但如果沒有呢?那麽，有格蕾西拉也就夠了。”
“可是，如果你失去她呢?”
“我不打算失去她。”
“但如果就是發生了呢?”她身體前傾。
“那我就隻剩腦子，沒有心了。”
他們沉默對坐。卡門過來幫他們續杯，喬在自己的咖啡裏又加了點糖，看著蘿瑞塔，忽然有一股無法解釋的極大衝動，想擁住她，告訴她一切都會沒事的。
“現在你打算怎麽辦?”他問。
“什麽意思?”
“你是這個城市的支柱。要命，你在我權力最高峰時站出來對抗我，結果還贏了。三k黨做不到，法律做不到。但你做到了。”
“我沒能禁絕酒精。”
“但是你扼殺了賭博。而且在你站出來之前，本來是十拿九穩的。”
她微笑，雙手掩住臉。“我的確做到了，對吧?”
喬也微笑：“沒錯，你做到了。蘿瑞塔，有成千上萬的人，願意跟著你跳下懸崖的。”
她帶著淚意笑出聲，抬頭看著鐵皮天花板。“我不希望任何人跟著我去哪裏。”
“你告訴過他們了嗎?”
“他不聽。”
“厄文?”
她點點頭。
“給他一點時間吧。”
“他以前很愛我媽，我還記得有時候他跟我媽靠得太近，他還會發抖。因為他很想碰觸她，但是不行，因為我們小孩在場，那樣是不合宜的。現在她死了，他卻連葬禮都不去參加。因為他所想像的上帝會不贊成。他所想像的上帝是不願分享的。我父親每天晚上都坐在他的椅子上，閱讀他的《聖經》，被憤怒蒙蔽了，因為他的女兒被其他男人碰觸，就像他以前碰觸他妻子那樣。甚至更糟。”她靠向桌子，食指抹著一粒掉下的砂糖，“他在黑暗的屋子裏走動，重複念著同一個詞。”
“什麽詞?”
“懺悔。”她抬起眼睛望著他，“懺悔，懺悔，懺悔。”
“給他一點時間吧。”喬又說了一次，因為他想不出還能說什麽。
才過幾個星期，蘿瑞塔又穿回白色。她的布道還是持續吸引爆滿的群眾，不過增加了一些創新手法——有些人譏嘲是花招——她會喃喃自語著一些沒人聽得懂的話，嘴角冒著白沫，而且講話時加倍嚴厲、加倍大聲。
有天早上，喬在報紙上看到她的照片，是在李郡的神召總議會所舉行的一場集會，一開始他還沒認出是她，雖然她看起來一點都沒變。
小羅斯福總統在1933年3月23日上午簽署了卡倫--哈裏森法案，於是酒精濃度不超過3.2%的啤酒和葡萄酒都可以合法製造與銷售。小羅斯福總統還保證，到了這一年的年底，憲法第十八條修正案的禁酒令將永遠走入歷史。
喬和艾斯特班在“熱帶保留區”餐廳碰麵。喬遲到了，這很不像他以往的作風，而且最近發生了很多次，因為他父親的懷表開始會慢分。上星期每天慢五分鍾，現在平均每天十分鍾，有時甚至是十五分鍾。喬一直想送去修，這就表示修理期間他都不能持有那個懷表了，雖然明知自己的反應很不理性，但這件事他光是想到就受不了。
喬走進餐廳後頭的辦公室時，艾斯特班正在為他上次去哈瓦那所拍攝的一張照片裱框，照片裏是他在舊城區新開的夜店“組特”的開幕夜。他把照片給喬看——跟其他照片很像，一堆喝醉、打扮光鮮的重要人物，旁邊是他們打扮光鮮的妻子或女友或隨從，樂隊旁邊有一兩個歌舞女郎。每個人都目光呆滯又很開心。喬才匆匆看一眼，就趕緊禮貌地吹聲口哨表示讚賞，艾斯特班把照片正麵朝下，放在玻璃上的墊子上。他替兩人倒了酒，放在書桌上一堆裝裱零件中，動手把相框組合起來，黏膠的氣味很濃，甚至壓過了這個書房向來濃烈的菸草氣味——喬從來沒想到這個菸草氣味竟有可能被蓋過。
“就像你說過的，我不相信上帝會因為人們私通，或是因為信徒對它的理解並不完全正確，就把這些人丟到地獄的永恆之火中。我相信——或者該說，我想要相信——它認為最大的罪，就是我們打著它的名號所犯的罪。”
他小心翼翼地看著她：“或者我們因為絕望，而傷害自己。”
“啊，”她開朗地說，“我並沒有絕望。你呢?”
他搖搖頭：“差得遠了。”
“你的秘密是什麽?”
他低聲笑了：“在咖啡店聊這個，好像有點太私密了。”
“我想知道。你似乎……”她看了咖啡店一圈，有一剎那，一股絕望閃過她眼裏，“你似乎很完整無缺。”
他微笑，不斷搖頭。
“真的。”她說。
“不。”
“是真的。秘密是什麽?”
他手指撫摸著自己的咖啡碟好一會兒，什麽都沒說。
“快說嘛，考克林先生——”
“她。”
“什麽?”
“她，”喬說，“格蕾西拉。我的妻子。”他看著桌子對麵的她，“我也希望有上帝。非常希望。但如果沒有呢?那麽，有格蕾西拉也就夠了。”
“可是，如果你失去她呢?”
“我不打算失去她。”
“但如果就是發生了呢?”她身體前傾。
“那我就隻剩腦子，沒有心了。”
他們沉默對坐。卡門過來幫他們續杯，喬在自己的咖啡裏又加了點糖，看著蘿瑞塔，忽然有一股無法解釋的極大衝動，想擁住她，告訴她一切都會沒事的。
“現在你打算怎麽辦?”他問。
“什麽意思?”
“你是這個城市的支柱。要命，你在我權力最高峰時站出來對抗我，結果還贏了。三k黨做不到，法律做不到。但你做到了。”
“我沒能禁絕酒精。”
“但是你扼殺了賭博。而且在你站出來之前，本來是十拿九穩的。”
她微笑，雙手掩住臉。“我的確做到了，對吧?”
喬也微笑：“沒錯，你做到了。蘿瑞塔，有成千上萬的人，願意跟著你跳下懸崖的。”
她帶著淚意笑出聲，抬頭看著鐵皮天花板。“我不希望任何人跟著我去哪裏。”
“你告訴過他們了嗎?”
“他不聽。”
“厄文?”
她點點頭。
“給他一點時間吧。”
“他以前很愛我媽，我還記得有時候他跟我媽靠得太近，他還會發抖。因為他很想碰觸她，但是不行，因為我們小孩在場，那樣是不合宜的。現在她死了，他卻連葬禮都不去參加。因為他所想像的上帝會不贊成。他所想像的上帝是不願分享的。我父親每天晚上都坐在他的椅子上，閱讀他的《聖經》，被憤怒蒙蔽了，因為他的女兒被其他男人碰觸，就像他以前碰觸他妻子那樣。甚至更糟。”她靠向桌子，食指抹著一粒掉下的砂糖，“他在黑暗的屋子裏走動，重複念著同一個詞。”
“什麽詞?”
“懺悔。”她抬起眼睛望著他，“懺悔，懺悔，懺悔。”
“給他一點時間吧。”喬又說了一次，因為他想不出還能說什麽。
才過幾個星期，蘿瑞塔又穿回白色。她的布道還是持續吸引爆滿的群眾，不過增加了一些創新手法——有些人譏嘲是花招——她會喃喃自語著一些沒人聽得懂的話，嘴角冒著白沫，而且講話時加倍嚴厲、加倍大聲。
有天早上，喬在報紙上看到她的照片，是在李郡的神召總議會所舉行的一場集會，一開始他還沒認出是她，雖然她看起來一點都沒變。
小羅斯福總統在1933年3月23日上午簽署了卡倫--哈裏森法案，於是酒精濃度不超過3.2%的啤酒和葡萄酒都可以合法製造與銷售。小羅斯福總統還保證，到了這一年的年底，憲法第十八條修正案的禁酒令將永遠走入歷史。
喬和艾斯特班在“熱帶保留區”餐廳碰麵。喬遲到了，這很不像他以往的作風，而且最近發生了很多次，因為他父親的懷表開始會慢分。上星期每天慢五分鍾，現在平均每天十分鍾，有時甚至是十五分鍾。喬一直想送去修，這就表示修理期間他都不能持有那個懷表了，雖然明知自己的反應很不理性，但這件事他光是想到就受不了。
喬走進餐廳後頭的辦公室時，艾斯特班正在為他上次去哈瓦那所拍攝的一張照片裱框，照片裏是他在舊城區新開的夜店“組特”的開幕夜。他把照片給喬看——跟其他照片很像，一堆喝醉、打扮光鮮的重要人物，旁邊是他們打扮光鮮的妻子或女友或隨從，樂隊旁邊有一兩個歌舞女郎。每個人都目光呆滯又很開心。喬才匆匆看一眼，就趕緊禮貌地吹聲口哨表示讚賞，艾斯特班把照片正麵朝下，放在玻璃上的墊子上。他替兩人倒了酒，放在書桌上一堆裝裱零件中，動手把相框組合起來，黏膠的氣味很濃，甚至壓過了這個書房向來濃烈的菸草氣味——喬從來沒想到這個菸草氣味竟有可能被蓋過。