“你有嗎?”
“你沒穿白色。”他說。
“幾乎是白色的了。”她說。
“你的那些……”他想著該用什麽字眼，卻想不出更好的，“那些擁護者，有什麽反應呢?”
“不知道，考克林先生。”她說，開朗的聲音中沒有一絲虛假，平靜的眼神中沒有一絲絕望。
那些三k黨員站起來，從他們旁邊走過，每個人都設法撞到喬的椅子或踢到他的腳。
“下回見啦，”多佛對喬說，然後朝蘿瑞塔頂了下帽子致意，“再見。”
他們走出去，於是隻剩下喬和蘿瑞塔，還有昨夜的雨水從陽台簷溝滴下來，落到木板道上的聲音。喬喝著咖啡，審視著蘿瑞塔。自從兩年前她再度走出家宅時，雙眼就失去了昔日銳利的亮光;而她哀悼自己死亡的一身黑衣，也被重生的白衣所取代。
“我父親為什麽那麽恨你?”
“我是個罪犯。而他當過警察局長。”
“但是當時他倒是喜歡你。我高中時，他有回還指著你跟我說，‘那位是伊博市長。他維持這裏的和平。’”
“他真的這麽說過?”
“真的。”
喬又喝了點咖啡：“我想，那是比較純真的時光吧。”
她也喝著自己的咖啡：“所以你做了什麽，才會招來他的憎恨?”
喬搖搖頭。
現在換她審視他，度過了漫長而不安的一分鍾。她在他眼中尋找線索時，他也看著她，沒有避開。她一直尋找，逐漸恍然大悟。
“當初他會知道我在哪裏，就是因為你。”
喬沒說話，下巴咬緊又放鬆。
“就是你。”她點點頭，往下看著桌子，“你手裏有什麽?”
她瞪著他，又過了一段不安的時間，他才回答。
“照片。”
“你給他看了。”
“給他看了兩張。”
“你總共有幾張?”
“好幾打。”
她又低頭看著桌子，旋轉著咖啡碟上的杯子。“我們都會下地獄。”
“我不認為。”
“是嗎?”她又旋轉著咖啡杯，“這兩年我布道、在台上昏倒、向上帝獻出我的靈魂，你知道我明白了什麽真理嗎?”
他搖搖頭。
“我明白了，這裏就是天堂。”她指著窗外的街道，還有他們頭上的屋頂，“我們現在就在天堂裏。”
“感覺怎麽這麽像地獄?”
“因為全被我們搞爛了。”她臉上又重新浮現出甜美而寧靜的笑容，“這裏是樂園，墮落的失樂園。”
她失去了信仰。喬很驚訝自己竟如此哀傷。出於一些他無法解釋的原因，他本來一直抱著期望，如果有任何人真能直接跟全能的上帝溝通，那就會是蘿瑞塔。
“可是你當初剛開始的時候，”他問她，“是真的相信，對吧?”
她清晰的雙眼和他對望：“當時我那麽肯定，一定是得到天啟了。我感覺自己的血變成了火。不是焚燒的火，而是一種恆定的暖意，從不消退。我想，那種感覺就像我小時候。覺得安全、被愛，而且十分確定人生一直會是這樣。我會永遠有我的爸爸和媽媽，整個世界就跟坦帕一樣，每個人都知道我的名字，都會祝福我。但等到我長大了，到加州去，等到我所相信的一切都變成謊言，等到我明白自己並不特別，也並不安全，”她轉動自己的手臂，讓他看上麵的毒品注射痕跡，“我就很難接受。”
“可是你回來之後，經過你那些……”
“試煉?”她說。
“對。”
“我回來後，我爸把我媽趕出去，把我身上的魔鬼打走，教我再度跪著祈禱，不要計較自己能得到什麽。他要我謙卑地祈禱，以罪人的身份祈禱。於是那火焰回到我身上，我跪在我從小睡到大的床旁邊，跪了一整天。第一個星期我沒怎麽睡。火焰找到我的血液，找到我的心髒，我再度感到確定了。你知道我有多想念那種感覺嗎?想念的程度超過任何毒品、任何愛、任何食物，或許甚至超過送火焰給我的上帝。確定，考克林先生。確定。這就是最美好的謊言。”
兩個人好一會兒都沒說話，久到卡門又端了兩杯新鮮的咖啡過來，收走空杯子。
“我母親上星期過世了。你知道嗎?”
“沒聽說，我很遺憾，蘿瑞塔。”
她一隻手搖了搖，又喝了杯咖啡。“我父親的信仰和我的信仰趕跑了她。她以前總是跟他說，‘你不愛上帝。你愛上的是一個想法：自己是它特別的子民。你想要相信它隨時都照看著你。’我得知她過世的消息時，才明白她的意思。上帝不能給我安慰。我根本不了解上帝。我隻希望我媽媽回來。”她兀自點了幾下頭。
一對男女走進店裏，門上的鈴鐺響起，卡門趕緊從櫃檯後出來，張羅他們坐下。
“我不知道上帝是不是存在，”她手指摸著咖啡杯的把手，“我當然希望是。而且我希望他很仁慈。那樣不是很好嗎，考克林先生?”
“你沒穿白色。”他說。
“幾乎是白色的了。”她說。
“你的那些……”他想著該用什麽字眼，卻想不出更好的，“那些擁護者，有什麽反應呢?”
“不知道，考克林先生。”她說，開朗的聲音中沒有一絲虛假，平靜的眼神中沒有一絲絕望。
那些三k黨員站起來，從他們旁邊走過，每個人都設法撞到喬的椅子或踢到他的腳。
“下回見啦，”多佛對喬說，然後朝蘿瑞塔頂了下帽子致意，“再見。”
他們走出去，於是隻剩下喬和蘿瑞塔，還有昨夜的雨水從陽台簷溝滴下來，落到木板道上的聲音。喬喝著咖啡，審視著蘿瑞塔。自從兩年前她再度走出家宅時，雙眼就失去了昔日銳利的亮光;而她哀悼自己死亡的一身黑衣，也被重生的白衣所取代。
“我父親為什麽那麽恨你?”
“我是個罪犯。而他當過警察局長。”
“但是當時他倒是喜歡你。我高中時，他有回還指著你跟我說，‘那位是伊博市長。他維持這裏的和平。’”
“他真的這麽說過?”
“真的。”
喬又喝了點咖啡：“我想，那是比較純真的時光吧。”
她也喝著自己的咖啡：“所以你做了什麽，才會招來他的憎恨?”
喬搖搖頭。
現在換她審視他，度過了漫長而不安的一分鍾。她在他眼中尋找線索時，他也看著她，沒有避開。她一直尋找，逐漸恍然大悟。
“當初他會知道我在哪裏，就是因為你。”
喬沒說話，下巴咬緊又放鬆。
“就是你。”她點點頭，往下看著桌子，“你手裏有什麽?”
她瞪著他，又過了一段不安的時間，他才回答。
“照片。”
“你給他看了。”
“給他看了兩張。”
“你總共有幾張?”
“好幾打。”
她又低頭看著桌子，旋轉著咖啡碟上的杯子。“我們都會下地獄。”
“我不認為。”
“是嗎?”她又旋轉著咖啡杯，“這兩年我布道、在台上昏倒、向上帝獻出我的靈魂，你知道我明白了什麽真理嗎?”
他搖搖頭。
“我明白了，這裏就是天堂。”她指著窗外的街道，還有他們頭上的屋頂，“我們現在就在天堂裏。”
“感覺怎麽這麽像地獄?”
“因為全被我們搞爛了。”她臉上又重新浮現出甜美而寧靜的笑容，“這裏是樂園，墮落的失樂園。”
她失去了信仰。喬很驚訝自己竟如此哀傷。出於一些他無法解釋的原因，他本來一直抱著期望，如果有任何人真能直接跟全能的上帝溝通，那就會是蘿瑞塔。
“可是你當初剛開始的時候，”他問她，“是真的相信，對吧?”
她清晰的雙眼和他對望：“當時我那麽肯定，一定是得到天啟了。我感覺自己的血變成了火。不是焚燒的火，而是一種恆定的暖意，從不消退。我想，那種感覺就像我小時候。覺得安全、被愛，而且十分確定人生一直會是這樣。我會永遠有我的爸爸和媽媽，整個世界就跟坦帕一樣，每個人都知道我的名字，都會祝福我。但等到我長大了，到加州去，等到我所相信的一切都變成謊言，等到我明白自己並不特別，也並不安全，”她轉動自己的手臂，讓他看上麵的毒品注射痕跡，“我就很難接受。”
“可是你回來之後，經過你那些……”
“試煉?”她說。
“對。”
“我回來後，我爸把我媽趕出去，把我身上的魔鬼打走，教我再度跪著祈禱，不要計較自己能得到什麽。他要我謙卑地祈禱，以罪人的身份祈禱。於是那火焰回到我身上，我跪在我從小睡到大的床旁邊，跪了一整天。第一個星期我沒怎麽睡。火焰找到我的血液，找到我的心髒，我再度感到確定了。你知道我有多想念那種感覺嗎?想念的程度超過任何毒品、任何愛、任何食物，或許甚至超過送火焰給我的上帝。確定，考克林先生。確定。這就是最美好的謊言。”
兩個人好一會兒都沒說話，久到卡門又端了兩杯新鮮的咖啡過來，收走空杯子。
“我母親上星期過世了。你知道嗎?”
“沒聽說，我很遺憾，蘿瑞塔。”
她一隻手搖了搖，又喝了杯咖啡。“我父親的信仰和我的信仰趕跑了她。她以前總是跟他說，‘你不愛上帝。你愛上的是一個想法：自己是它特別的子民。你想要相信它隨時都照看著你。’我得知她過世的消息時，才明白她的意思。上帝不能給我安慰。我根本不了解上帝。我隻希望我媽媽回來。”她兀自點了幾下頭。
一對男女走進店裏，門上的鈴鐺響起，卡門趕緊從櫃檯後出來，張羅他們坐下。
“我不知道上帝是不是存在，”她手指摸著咖啡杯的把手，“我當然希望是。而且我希望他很仁慈。那樣不是很好嗎，考克林先生?”