“不,蘿瑞塔,我隻是不信你的上帝而已。”
喬的視線轉到厄文·費吉斯的身上,他可以感覺到他強忍著怒火,但一如往常,厄文不肯看他的眼睛,隻是瞪著自己交扣成拳的雙手。
“但是上帝相信你,”她說,“考克林先生,你將放棄你邪惡的道路。我就是知道。我可以從你身上看出來。你會懺悔,奉耶穌基督之名受洗。而且你會成為一位偉大的先知。這點我看得很清楚,就像我在坦帕這裏,看到的是一座山丘上的無罪城市。另外,沒錯,考克林先生,在你開玩笑之前,我要說明,我知道坦帕沒有任何山丘。”
“是啊,一座也沒有,就連附近遠一點的地方也沒有。”
她露出真正的微笑,在他記憶中,幾年前他在汽水販賣處或莫林藥妝店的雜誌區偶爾巧遇她時,她臉上就是這樣的微笑。
然後那微笑再度轉變為憂傷、僵硬的版本,她雙眼發亮,伸出戴著手套的手,越過茶幾伸到他麵前,他握了,心裏想著那被手套遮住的毒品注射疤痕。這時,蘿瑞塔·費吉斯說:“我會把你從邪惡之路拉回來,考克林先生。這點你可以相信。我從骨子裏有這個感覺。”
“隻因為你感覺到,”喬說,“並不表示就會成真。”
“也不表示不會。”
“這點我承認。”喬抬頭看著她,“那麽在證據不足的狀況下,你為什麽不能承認,我的意見也可能是對的呢?”
蘿瑞塔又露出憂傷的微笑:“因為那些意見是錯的。”
對喬、艾斯特班、佩斯卡托家族來說,很不幸的是,當蘿瑞塔愈來愈受歡迎,她的觀點也愈來愈站得住腳。才短短幾個月,她的布道就開始讓賭場計劃陷入危機。一開始,很多公開議論她的人隻把她當個笑柄,或是驚訝於種種環境把她變成現在的樣子——警察局長的女兒跑到好萊塢,回來腦子壞掉了,手臂上有毒品注射痕,很多土包子還誤以為是聖傷。接下來,議論的主調變了,不光是因為謠傳蘿瑞塔將會出現的布道會夜晚,布道帳篷附近的道路上塞滿汽車和徒步的人群,也因為一般市民逐漸接觸到了她。蘿瑞塔非但不會逃避一般大眾的目光,還會主動接近大家。不隻是在她所住的海德公園那一帶,也在西坦帕、坦帕港,以及她喜歡去喝咖啡的伊博——喝咖啡是她唯一的惡習。
白天不布道時,她很少談宗教。她總是很禮貌,總是立刻問候對方或對方親人的健康。她從不忘記別人的名字。即使她經歷了那艱難的一年“試煉”(她如此稱呼),因而顯得蒼老,但她還是個大美人。而且是明顯的美國美人——豐滿的嘴唇跟她的頭髮一樣是酒紅色的,真誠的藍色眼睛,光滑的皮膚白得就像早晨牛奶瓶上頭漂浮的那層鮮奶油。
1931年,歐洲爆發金融危機,把全世界都捲入旋渦,也消滅了金融復甦的殘餘希望。這一年的年底,蘿瑞塔開始會在布道時暈倒。這些暈倒事前毫無徵兆,也並不戲劇化。她會談到酒精或欲望或賭博(最近越來越常談)的毒害——總是以一種平靜的、微微顫抖的聲音——還有上帝向她顯現的坦帕景象,這個城市被自身的罪惡燒黑,化為一片繚繞著煙霧的荒原,土地焦黑,昔日的屋宅燒成一堆堆冒煙的木炭。她還提醒大家有關《聖經》中羅得的妻子[19]的傳說,懇求大家不要回頭看,絕對不要回頭,而是要往前看著一座光輝的城市,那城市裏住著深愛耶穌的白色人種,身穿白衣服,住在白色房子裏。她要大家祈禱,堅決地拋棄背後那個罪惡的城市,好讓自己的子女引以為榮。在布道中途,她的眼珠會左右轉,身體也隨之左右搖晃,隨後就忽然倒地。有時她還會抽搐,有時美麗的嘴唇會流出少許唾沫,但大部分時候,她看起來就像是睡著了。有人認為(但隻有在最下層的圈子裏),她的人氣如此高漲,一部分是因為她俯臥在舞台上的模樣太美了,身上穿著薄薄的白色縐紗衣裳,薄得讓你可以看到她小小的、形狀完美的胸部,還有完美無瑕的苗條雙腿。
當蘿瑞塔這樣倒在舞台上,本身就是上帝存在的證據,隻有上帝才能造出如此美好、如此脆弱,卻又如此有力的東西。
於是她激增的崇拜者把她的種種訴求視為針對某個人,尤其是針對當地某個黑幫分子,此人正要以賭博的禍害蹂躪家園。很快地,國會議員和市議員紛紛回報喬的政治掮客說“不行”,或者“我們需要更多時間考慮各種變量”。但他們並沒有把喬的錢歸還。
機會之窗正在迅速關上。
如果蘿瑞塔·費吉斯早點死——但一定要弄得很像真的是“意外”——那麽在一段哀悼期之後,賭場的計劃就能夠開花結果。她這麽愛耶穌,喬告訴自己,讓她去見上帝,也是幫了她。
所以他知道自己應該做什麽,非做不可,卻遲遲不下令。
他去看她布道。去的前一天就開始不刮鬍子,打扮得像是農具推銷員或是飼料店老闆——幹淨的工裝褲,白襯衫,條紋領帶,深色帆布運動外套,外加一頂幹草編的牛仔帽,拉低到眼睛上方。他讓薩爾開車載他到殷格斯牧師傳教帳篷的營地邊緣,然後沿著一條鬆樹夾道的窄泥土路走過去,來到了群眾的後方。
喬的視線轉到厄文·費吉斯的身上,他可以感覺到他強忍著怒火,但一如往常,厄文不肯看他的眼睛,隻是瞪著自己交扣成拳的雙手。
“但是上帝相信你,”她說,“考克林先生,你將放棄你邪惡的道路。我就是知道。我可以從你身上看出來。你會懺悔,奉耶穌基督之名受洗。而且你會成為一位偉大的先知。這點我看得很清楚,就像我在坦帕這裏,看到的是一座山丘上的無罪城市。另外,沒錯,考克林先生,在你開玩笑之前,我要說明,我知道坦帕沒有任何山丘。”
“是啊,一座也沒有,就連附近遠一點的地方也沒有。”
她露出真正的微笑,在他記憶中,幾年前他在汽水販賣處或莫林藥妝店的雜誌區偶爾巧遇她時,她臉上就是這樣的微笑。
然後那微笑再度轉變為憂傷、僵硬的版本,她雙眼發亮,伸出戴著手套的手,越過茶幾伸到他麵前,他握了,心裏想著那被手套遮住的毒品注射疤痕。這時,蘿瑞塔·費吉斯說:“我會把你從邪惡之路拉回來,考克林先生。這點你可以相信。我從骨子裏有這個感覺。”
“隻因為你感覺到,”喬說,“並不表示就會成真。”
“也不表示不會。”
“這點我承認。”喬抬頭看著她,“那麽在證據不足的狀況下,你為什麽不能承認,我的意見也可能是對的呢?”
蘿瑞塔又露出憂傷的微笑:“因為那些意見是錯的。”
對喬、艾斯特班、佩斯卡托家族來說,很不幸的是,當蘿瑞塔愈來愈受歡迎,她的觀點也愈來愈站得住腳。才短短幾個月,她的布道就開始讓賭場計劃陷入危機。一開始,很多公開議論她的人隻把她當個笑柄,或是驚訝於種種環境把她變成現在的樣子——警察局長的女兒跑到好萊塢,回來腦子壞掉了,手臂上有毒品注射痕,很多土包子還誤以為是聖傷。接下來,議論的主調變了,不光是因為謠傳蘿瑞塔將會出現的布道會夜晚,布道帳篷附近的道路上塞滿汽車和徒步的人群,也因為一般市民逐漸接觸到了她。蘿瑞塔非但不會逃避一般大眾的目光,還會主動接近大家。不隻是在她所住的海德公園那一帶,也在西坦帕、坦帕港,以及她喜歡去喝咖啡的伊博——喝咖啡是她唯一的惡習。
白天不布道時,她很少談宗教。她總是很禮貌,總是立刻問候對方或對方親人的健康。她從不忘記別人的名字。即使她經歷了那艱難的一年“試煉”(她如此稱呼),因而顯得蒼老,但她還是個大美人。而且是明顯的美國美人——豐滿的嘴唇跟她的頭髮一樣是酒紅色的,真誠的藍色眼睛,光滑的皮膚白得就像早晨牛奶瓶上頭漂浮的那層鮮奶油。
1931年,歐洲爆發金融危機,把全世界都捲入旋渦,也消滅了金融復甦的殘餘希望。這一年的年底,蘿瑞塔開始會在布道時暈倒。這些暈倒事前毫無徵兆,也並不戲劇化。她會談到酒精或欲望或賭博(最近越來越常談)的毒害——總是以一種平靜的、微微顫抖的聲音——還有上帝向她顯現的坦帕景象,這個城市被自身的罪惡燒黑,化為一片繚繞著煙霧的荒原,土地焦黑,昔日的屋宅燒成一堆堆冒煙的木炭。她還提醒大家有關《聖經》中羅得的妻子[19]的傳說,懇求大家不要回頭看,絕對不要回頭,而是要往前看著一座光輝的城市,那城市裏住著深愛耶穌的白色人種,身穿白衣服,住在白色房子裏。她要大家祈禱,堅決地拋棄背後那個罪惡的城市,好讓自己的子女引以為榮。在布道中途,她的眼珠會左右轉,身體也隨之左右搖晃,隨後就忽然倒地。有時她還會抽搐,有時美麗的嘴唇會流出少許唾沫,但大部分時候,她看起來就像是睡著了。有人認為(但隻有在最下層的圈子裏),她的人氣如此高漲,一部分是因為她俯臥在舞台上的模樣太美了,身上穿著薄薄的白色縐紗衣裳,薄得讓你可以看到她小小的、形狀完美的胸部,還有完美無瑕的苗條雙腿。
當蘿瑞塔這樣倒在舞台上,本身就是上帝存在的證據,隻有上帝才能造出如此美好、如此脆弱,卻又如此有力的東西。
於是她激增的崇拜者把她的種種訴求視為針對某個人,尤其是針對當地某個黑幫分子,此人正要以賭博的禍害蹂躪家園。很快地,國會議員和市議員紛紛回報喬的政治掮客說“不行”,或者“我們需要更多時間考慮各種變量”。但他們並沒有把喬的錢歸還。
機會之窗正在迅速關上。
如果蘿瑞塔·費吉斯早點死——但一定要弄得很像真的是“意外”——那麽在一段哀悼期之後,賭場的計劃就能夠開花結果。她這麽愛耶穌,喬告訴自己,讓她去見上帝,也是幫了她。
所以他知道自己應該做什麽,非做不可,卻遲遲不下令。
他去看她布道。去的前一天就開始不刮鬍子,打扮得像是農具推銷員或是飼料店老闆——幹淨的工裝褲,白襯衫,條紋領帶,深色帆布運動外套,外加一頂幹草編的牛仔帽,拉低到眼睛上方。他讓薩爾開車載他到殷格斯牧師傳教帳篷的營地邊緣,然後沿著一條鬆樹夾道的窄泥土路走過去,來到了群眾的後方。