前幾天晚上,他和格蕾西拉出門到裏維耶拉小店喝了杯酒,接著去哥倫比亞餐廳吃晚餐,接著到緞天夜總會看了一場表演。跟著他們的是薩爾·烏索,他現在是喬的全職司機。左撇子道納開車在後麵跟著照看,因為那天迪昂有事。裏維耶拉小店的酒保因為急著在格蕾西拉到桌邊前幫她拉開椅子,中途絆倒而跪在地上。在哥倫比亞餐廳時,女侍把一杯飲料灑在他們桌上,有些流到了喬的長褲上,結果侍者總管、經理,最後是餐廳老闆都來跟他們道歉。於是喬不得不努力說服他們不要開除那個女侍。他說她不是有意的,說她的服務在其他各方麵都無懈可擊,還說他們很幸運,每次去都是她負責服務。(服務。喬痛恨這個字眼。)當然,那女侍的三個上司答應不開除她,但他們去緞天夜總會的路上,格蕾西拉提醒他:不然他們當著喬的麵能說什麽?下星期再去看看她是不是保住了這份工作吧。到了緞天夜總會,裏頭客滿了,但喬和格蕾西拉還沒來得及轉身回到車上,經理佩普就衝過來,保證說有四個客人剛結了帳。喬和格蕾西拉看著兩名男子走向一張坐了四個人的桌子,朝那兩對男女咬耳朵,然後推著他們的手肘催他們離開。
就座後,喬和格蕾西拉都好一會兒沒說話。他們喝著飲料,看著樂團。格蕾西拉看了店裏一圈,又往外看了看站在汽車旁的薩爾,他雙眼始終沒離開他們。她望著那些假裝沒在看他們的顧客和侍者。
她說:“我變成雇用我父母的那種人了。”
喬什麽都沒說,因為他能想到的任何回答都是謊言。
他們逐漸迷失了,開始隻在白天生活。那是重要人士活躍的時間,保險推銷員和銀行家工作的時間,市民會議召開以及主街遊行時揮舞小旗子的時間,在白天,你會為了自己的故事出賣自己的真相。
但天黑之後,在黃色暗淡街燈下的人行道邊,在小巷中,在廢棄空地上,有人在乞討食物和毯子。你經過他們旁邊,又會在下一個街角碰到他們的孩子。
事實上,他喜歡自己的故事勝於自己的真相。在他自己的真相中,他是個次等又卑賤的人,老是格格不入。他還是有波士頓口音,不知道怎麽打扮才合宜,而且他老是有太多別人覺得“好笑”的想法。真正的他是個被嚇壞的小男孩,就像一副星期天下午的老花鏡,總是被父母遺忘,兩個偶爾對他有點親切的哥哥總是一聲不響地來到或離去。真正的他是一個住在空蕩屋子裏的孤單小男孩,等著有個人來敲他的臥房門,問他是不是安好。
相反,他的故事是個黑道王子的故事。有全職的司機和保鏢,有財富又有成就。隻因為他想要座位,就會有人離座讓給他。
格蕾西拉說得沒錯——他們已經變成當年雇用她父母的那種人了。不過,他們是更好的版本。而她那當年窮得吃不飽的父母,也一定會這麽期盼的。你不能跟有錢人鬥。你唯一能做的,就是自己也變成有錢人,有錢到他們也得來求你。
他離開遊廊,再度進入飯店。他打開手電筒,看到那個寬敞的大房間,上流社會的人在裏麵喝酒、吃飯、跳舞,還做其他各種上流人士會做的事。
上流人士還會做其他什麽事?
一時之間,他想不起來。
人們還會做什麽事?
他們會工作,隻要找得到工作。就算找不到,他們還是要養家。他們要開車,隻要負擔得起保養費和汽油。他們會去看電影,聽收音機,或者看表演。他們還會抽菸。
那有錢人呢?
會賭博。
在一片強光中,喬看得見那個情景。當全國其他人都在排隊領救濟的濃湯、到處乞討零錢時,有錢人還是一樣有錢。而且無所事事,很無聊。
他行走其中的這個大房間,這個從來沒能成為餐廳的地方,其實根本不是餐廳,而是個賭場。他可以看到中央有輪盤,靠南牆是骰子桌,靠北牆是撲克桌。他看到地上鋪著波斯地毯,天花板水晶吊燈的垂飾燦爛有如紅寶石和鑽石。
他離開那個房間,沿著主走廊往前走。他經過的會議室變成了表演廳——一個有大樂團,另一個有輕歌舞劇,第三個有古巴爵士,或許甚至有個電影院。
還有飯店房間。他上到四樓,看著那些俯瞰著墨西哥灣的房間。老天,真是令人驚嘆。每層樓都有自己的僕役長,站在電梯旁恭候顧客到來,為各層客人二十四小時提供各種服務。每個房間當然都會有收音機。還有天花板風扇。或許還有他聽說過的那種法國式馬桶,會往上朝你的臀部沖水。另外還有隨叫隨到的按摩師,十二小時客房服務餐點,三個服務台職員。他又往下,要走回二樓。手電筒得休息了,於是他關掉,他現在知道樓梯在哪裏了。到了二樓,他找到跳舞廳。就在二樓的中央,上方有個巨大的圓頂,在溫暖的春日夜晚,閑逛到這裏,可以看其他擁有無盡財富的人,在穹頂所繪的星星之下跳舞。
他看得再清楚不過的是,有錢人會來到這裏,為了這座飯店的豪華炫目和精緻優雅,也為了有機會冒險對抗被操縱的賭局。賭局被操縱的程度,就像他們數世紀以來操縱窮人那樣。
而他會縱容它、鼓勵它,並從中獲利。
沒有人——就連洛克菲勒、杜邦、卡內基,或j.p.摩根這些富豪都不可能——擊敗莊家。除非他們自己就是莊家。而在這個賭場裏,唯一的莊家就是喬。
就座後,喬和格蕾西拉都好一會兒沒說話。他們喝著飲料,看著樂團。格蕾西拉看了店裏一圈,又往外看了看站在汽車旁的薩爾,他雙眼始終沒離開他們。她望著那些假裝沒在看他們的顧客和侍者。
她說:“我變成雇用我父母的那種人了。”
喬什麽都沒說,因為他能想到的任何回答都是謊言。
他們逐漸迷失了,開始隻在白天生活。那是重要人士活躍的時間,保險推銷員和銀行家工作的時間,市民會議召開以及主街遊行時揮舞小旗子的時間,在白天,你會為了自己的故事出賣自己的真相。
但天黑之後,在黃色暗淡街燈下的人行道邊,在小巷中,在廢棄空地上,有人在乞討食物和毯子。你經過他們旁邊,又會在下一個街角碰到他們的孩子。
事實上,他喜歡自己的故事勝於自己的真相。在他自己的真相中,他是個次等又卑賤的人,老是格格不入。他還是有波士頓口音,不知道怎麽打扮才合宜,而且他老是有太多別人覺得“好笑”的想法。真正的他是個被嚇壞的小男孩,就像一副星期天下午的老花鏡,總是被父母遺忘,兩個偶爾對他有點親切的哥哥總是一聲不響地來到或離去。真正的他是一個住在空蕩屋子裏的孤單小男孩,等著有個人來敲他的臥房門,問他是不是安好。
相反,他的故事是個黑道王子的故事。有全職的司機和保鏢,有財富又有成就。隻因為他想要座位,就會有人離座讓給他。
格蕾西拉說得沒錯——他們已經變成當年雇用她父母的那種人了。不過,他們是更好的版本。而她那當年窮得吃不飽的父母,也一定會這麽期盼的。你不能跟有錢人鬥。你唯一能做的,就是自己也變成有錢人,有錢到他們也得來求你。
他離開遊廊,再度進入飯店。他打開手電筒,看到那個寬敞的大房間,上流社會的人在裏麵喝酒、吃飯、跳舞,還做其他各種上流人士會做的事。
上流人士還會做其他什麽事?
一時之間,他想不起來。
人們還會做什麽事?
他們會工作,隻要找得到工作。就算找不到,他們還是要養家。他們要開車,隻要負擔得起保養費和汽油。他們會去看電影,聽收音機,或者看表演。他們還會抽菸。
那有錢人呢?
會賭博。
在一片強光中,喬看得見那個情景。當全國其他人都在排隊領救濟的濃湯、到處乞討零錢時,有錢人還是一樣有錢。而且無所事事,很無聊。
他行走其中的這個大房間,這個從來沒能成為餐廳的地方,其實根本不是餐廳,而是個賭場。他可以看到中央有輪盤,靠南牆是骰子桌,靠北牆是撲克桌。他看到地上鋪著波斯地毯,天花板水晶吊燈的垂飾燦爛有如紅寶石和鑽石。
他離開那個房間,沿著主走廊往前走。他經過的會議室變成了表演廳——一個有大樂團,另一個有輕歌舞劇,第三個有古巴爵士,或許甚至有個電影院。
還有飯店房間。他上到四樓,看著那些俯瞰著墨西哥灣的房間。老天,真是令人驚嘆。每層樓都有自己的僕役長,站在電梯旁恭候顧客到來,為各層客人二十四小時提供各種服務。每個房間當然都會有收音機。還有天花板風扇。或許還有他聽說過的那種法國式馬桶,會往上朝你的臀部沖水。另外還有隨叫隨到的按摩師,十二小時客房服務餐點,三個服務台職員。他又往下,要走回二樓。手電筒得休息了,於是他關掉,他現在知道樓梯在哪裏了。到了二樓,他找到跳舞廳。就在二樓的中央,上方有個巨大的圓頂,在溫暖的春日夜晚,閑逛到這裏,可以看其他擁有無盡財富的人,在穹頂所繪的星星之下跳舞。
他看得再清楚不過的是,有錢人會來到這裏,為了這座飯店的豪華炫目和精緻優雅,也為了有機會冒險對抗被操縱的賭局。賭局被操縱的程度,就像他們數世紀以來操縱窮人那樣。
而他會縱容它、鼓勵它,並從中獲利。
沒有人——就連洛克菲勒、杜邦、卡內基,或j.p.摩根這些富豪都不可能——擊敗莊家。除非他們自己就是莊家。而在這個賭場裏,唯一的莊家就是喬。