“那你為什麽還要去做?”
她站起來，撫平裙子。“我愛我的國家。”
“我也愛我的國家，但是——”
“沒有但是，”她說，“這就是你和我的不同。你的國家是你從那麵窗子看出去可以看到的東西，對吧?”
他點點頭：“差不多。”
“我的國家則是在這裏。”她拍拍自己的胸口，然後輕敲太陽穴，“而且我知道，我的國家不會因為我的努力而感激我。她不會回報我的愛。不可能的，因為我不光是愛她的人民、建築物和氣味。我還愛她這個概念。這個概念是我編造出來的，所以我愛上的是一種虛無。就像你愛那個死去的女孩一樣。”
他想不出該說什麽，隻是看著她走到房間另一頭，把她在沼澤穿過的那件禮服從屏風上拿下來。他們離開房間時，她把衣服遞給他。
“幫我燒掉，好嗎?”
那些槍被規定運到哈瓦那西邊的比那爾德裏奧省。下午3點，在聖彼得斯堡的波卡謝加灣，五艘捕石斑船載著武器陸續離開。迪昂、喬、艾斯特班、格蕾西拉到場目送那些船出海。喬原先那套西裝已經在沼澤毀掉了，他換上了自己最薄的一套西裝。之前他把舊西裝和格蕾西拉的禮服一起燒掉時，她就站在旁邊看，但現在的她，已經逐漸脫離落羽杉沼澤中的獵物狀態了。她坐在碼頭燈下的長椅上，不斷打著瞌睡，但誰要她到車上休息，或是提議送她回伊博，她都不肯。
等到最後一艘捕石斑船的船長跟他們握了手，起航離去，他們站在那兒麵麵相覷。喬這才發現，他們不知道接下來要做什麽。你怎麽有辦法超越過去兩天?天空轉紅。沿著崎嶇的海岸線，有一叢紅樹林漂過，一艘帆船上的帆布或油布在溫熱的海風中顫抖。喬看看艾斯特班，又看看靠著燈柱閉著眼的格蕾西拉，然後看著迪昂。一隻鵜鶘從上方撲下來，嘴喙比肚子還要大。喬看著那些船，它們現在離得很遠了，從這個距離看，大小就像圓錐紙帽。他開始大笑。他停不下來。迪昂和艾斯特班就在他後頭，三個人同時大笑起來。格蕾西拉遮住臉一會兒，然後也開始笑，喬注意到，她其實是邊哭邊笑，像個小女孩似的掩著臉，從手指間往外偷看，最後才終於放下雙手。她又哭又笑，兩手反覆梳理頭髮，用她的襯衫領子擦臉。他們走到碼頭邊緣，大笑變成低笑，之後逐漸停歇。他們看著水麵在紅色天空下轉為紫色。那些船開到地平線，然後一艘接一艘滑過去，消失了。
那天接下來的事情，喬大半不記得了。他們來到馬索的一家地下酒吧，位於十五大道和內布拉斯加大道交叉口一家獸醫診所後頭。艾斯特班安排人送了一桶在櫻桃木酒桶中熟成的深色朗姆酒，叫所有參與劫槍的人來共享。很快，佩斯卡托幫的人就跟艾斯特班的革命分子們混熟了，隨後，女人們穿著絲綢禮服、頭戴亮片帽子到來。舞台上的樂隊開始演奏，整個酒吧立刻熱鬧非凡。
迪昂同時跟三個女人跳舞，以驚人的靈巧把她們甩到他寬闊的背後或是鑽過他粗短的雙腿間。然而真要談舞藝，艾斯特班才是人群中的藝術家。他的雙腳輕巧移動，宛如一隻爬在高處樹枝上的貓，但又完全掌控著全局，因而樂隊很快就開始專門配合他的節奏，再也不管其他的了。他讓喬想起影星瓦倫蒂諾[17]在那部電影裏飾演的鬥牛士——極其陽剛又優雅。很快，酒吧裏有一半的女人都想跟他共舞，或者共度一夜。
“我從沒見過男人跳舞跳得這麽好。”喬跟格蕾西拉說。
她坐在一個卡座的角落裏，他則坐在座位前頭的地板上。她彎腰在他耳邊說話。“他剛到這裏時，就是靠這個吃飯的。”
“什麽意思?”
“那是他的工作，”她說，“在市中心當陪舞的舞者。”
“你在唬我吧。”他歪著頭，往上看著她，“有什麽是這傢夥不擅長的?”
她說：“他本來是哈瓦那的職業舞者。非常優秀。雖然始終不是最頂尖的，但演出的邀約一直很多。他就是靠跳舞賺錢，才讀完法學院的。”
喬嘴裏的酒差點兒噴出來：“他還是律師?”
“對，在哈瓦那。”
“他跟我說他是在農場裏長大的。”
“沒錯。我們家是替他們工作的。我們家是，呃——”她看著他，又想不起來英文該怎麽說了。
“流動農工?”
“是這個詞嗎?”她皺起臉望著他，喝得跟他一樣醉了，“不，不，我們是佃農。”
“你父親跟他父親租地，收成後用作物付田租嗎?”
“不是。”
“那是佃農。我祖父在愛爾蘭就是佃農。”他想表現得清醒、博學，但在眼前的狀況下很吃力，“流動農工是隨著收成季節不同，到不同的農場工作。”
“啊，”她說，對他的說明不太高興，“你好聰明，喬瑟夫。什麽都懂呢。”
“是你要問的，姑娘。”
“你剛才用西班牙語叫我‘姑娘’嗎?”
“我相信是的。”
“你的發音好爛。”
她站起來，撫平裙子。“我愛我的國家。”
“我也愛我的國家，但是——”
“沒有但是，”她說，“這就是你和我的不同。你的國家是你從那麵窗子看出去可以看到的東西，對吧?”
他點點頭：“差不多。”
“我的國家則是在這裏。”她拍拍自己的胸口，然後輕敲太陽穴，“而且我知道，我的國家不會因為我的努力而感激我。她不會回報我的愛。不可能的，因為我不光是愛她的人民、建築物和氣味。我還愛她這個概念。這個概念是我編造出來的，所以我愛上的是一種虛無。就像你愛那個死去的女孩一樣。”
他想不出該說什麽，隻是看著她走到房間另一頭，把她在沼澤穿過的那件禮服從屏風上拿下來。他們離開房間時，她把衣服遞給他。
“幫我燒掉，好嗎?”
那些槍被規定運到哈瓦那西邊的比那爾德裏奧省。下午3點，在聖彼得斯堡的波卡謝加灣，五艘捕石斑船載著武器陸續離開。迪昂、喬、艾斯特班、格蕾西拉到場目送那些船出海。喬原先那套西裝已經在沼澤毀掉了，他換上了自己最薄的一套西裝。之前他把舊西裝和格蕾西拉的禮服一起燒掉時，她就站在旁邊看，但現在的她，已經逐漸脫離落羽杉沼澤中的獵物狀態了。她坐在碼頭燈下的長椅上，不斷打著瞌睡，但誰要她到車上休息，或是提議送她回伊博，她都不肯。
等到最後一艘捕石斑船的船長跟他們握了手，起航離去，他們站在那兒麵麵相覷。喬這才發現，他們不知道接下來要做什麽。你怎麽有辦法超越過去兩天?天空轉紅。沿著崎嶇的海岸線，有一叢紅樹林漂過，一艘帆船上的帆布或油布在溫熱的海風中顫抖。喬看看艾斯特班，又看看靠著燈柱閉著眼的格蕾西拉，然後看著迪昂。一隻鵜鶘從上方撲下來，嘴喙比肚子還要大。喬看著那些船，它們現在離得很遠了，從這個距離看，大小就像圓錐紙帽。他開始大笑。他停不下來。迪昂和艾斯特班就在他後頭，三個人同時大笑起來。格蕾西拉遮住臉一會兒，然後也開始笑，喬注意到，她其實是邊哭邊笑，像個小女孩似的掩著臉，從手指間往外偷看，最後才終於放下雙手。她又哭又笑，兩手反覆梳理頭髮，用她的襯衫領子擦臉。他們走到碼頭邊緣，大笑變成低笑，之後逐漸停歇。他們看著水麵在紅色天空下轉為紫色。那些船開到地平線，然後一艘接一艘滑過去，消失了。
那天接下來的事情，喬大半不記得了。他們來到馬索的一家地下酒吧，位於十五大道和內布拉斯加大道交叉口一家獸醫診所後頭。艾斯特班安排人送了一桶在櫻桃木酒桶中熟成的深色朗姆酒，叫所有參與劫槍的人來共享。很快，佩斯卡托幫的人就跟艾斯特班的革命分子們混熟了，隨後，女人們穿著絲綢禮服、頭戴亮片帽子到來。舞台上的樂隊開始演奏，整個酒吧立刻熱鬧非凡。
迪昂同時跟三個女人跳舞，以驚人的靈巧把她們甩到他寬闊的背後或是鑽過他粗短的雙腿間。然而真要談舞藝，艾斯特班才是人群中的藝術家。他的雙腳輕巧移動，宛如一隻爬在高處樹枝上的貓，但又完全掌控著全局，因而樂隊很快就開始專門配合他的節奏，再也不管其他的了。他讓喬想起影星瓦倫蒂諾[17]在那部電影裏飾演的鬥牛士——極其陽剛又優雅。很快，酒吧裏有一半的女人都想跟他共舞，或者共度一夜。
“我從沒見過男人跳舞跳得這麽好。”喬跟格蕾西拉說。
她坐在一個卡座的角落裏，他則坐在座位前頭的地板上。她彎腰在他耳邊說話。“他剛到這裏時，就是靠這個吃飯的。”
“什麽意思?”
“那是他的工作，”她說，“在市中心當陪舞的舞者。”
“你在唬我吧。”他歪著頭，往上看著她，“有什麽是這傢夥不擅長的?”
她說：“他本來是哈瓦那的職業舞者。非常優秀。雖然始終不是最頂尖的，但演出的邀約一直很多。他就是靠跳舞賺錢，才讀完法學院的。”
喬嘴裏的酒差點兒噴出來：“他還是律師?”
“對，在哈瓦那。”
“他跟我說他是在農場裏長大的。”
“沒錯。我們家是替他們工作的。我們家是，呃——”她看著他，又想不起來英文該怎麽說了。
“流動農工?”
“是這個詞嗎?”她皺起臉望著他，喝得跟他一樣醉了，“不，不，我們是佃農。”
“你父親跟他父親租地，收成後用作物付田租嗎?”
“不是。”
“那是佃農。我祖父在愛爾蘭就是佃農。”他想表現得清醒、博學，但在眼前的狀況下很吃力，“流動農工是隨著收成季節不同，到不同的農場工作。”
“啊，”她說，對他的說明不太高興，“你好聰明，喬瑟夫。什麽都懂呢。”
“是你要問的，姑娘。”
“你剛才用西班牙語叫我‘姑娘’嗎?”
“我相信是的。”
“你的發音好爛。”