“丹尼，八年來我隻見過你一次。我不知道你會怎麽做。”
丹尼點點頭，喬看到了他之前一直懷疑的事實——他大哥的內心裏，有什麽東西破碎了。
正當他這麽想的時候，丹尼臉上掠過一抹狡猾的微笑，以前的他又回來了。“這幾年，我和諾拉一直待在紐約。”
“做什麽?”
“做表演。”
“表演?”
“電影。紐約都說是做表演。我的意思是，其實會有點混淆，因為很多人都會說自己在表演。但總之，沒錯，做電影。拍片，表演。”
“你在電影圈工作?”
丹尼點點頭，精神來了。“是諾拉開始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影業。老闆是幾個猶太人兄弟，不過人很好。她幫他們做所有的記帳事務，之後他們要她幫忙做些宣傳工作，甚至管服裝。那家公司是小公司，每個人都得當好幾個人用，導演煮咖啡，攝影師幫主角明星遛狗。”
“拍電影?”
丹尼大笑：“所以，還沒完，好戲在後頭。她那些老闆常碰到我，其中一個叫賀姆·西佛的，人很棒，很能幹，他問我——聽好了——他問我有沒有當過替身。”
“媽的，什麽叫替身?”
“你看過電影裏的演員摔下馬來吧?其實不是他，是替身演員。專業的。演員踩到香蕉皮，在人行道上絆了一下，跌了一跤?下回仔細看，因為那不是他。是我或其他像我一樣的人。”
“慢著，”喬說，“你演過幾部電影?”
丹尼想了一會兒：“我猜有七十五部吧。”
“七十五部?”喬拿出嘴裏的香菸。
“大部分是短片。那就是——”
“拜託，我知道什麽是短片。”
“不過你不知道替身是什麽，對吧?”
喬豎起中指。
“所以，沒錯，我演了不少電影。還寫了幾個短片劇本。”
喬的嘴巴張大了：“你寫了……”
丹尼點頭：“小東西。幾個下東城的小孩想幫一個貴婦的小狗洗澡，結果狗不見了，貴婦打電話給警察，接下來就是一堆胡鬧，這一類的。”
喬的香菸差點燒到手指，他趕緊把煙扔在地上。“你寫了幾部?”
“到目前為止是五部，不過賀姆認為我抓到訣竅了，他要我趕緊試試寫長片劇本，變成真正的劇作家。”
“什麽是劇作家?”
“就是電影編劇，天才小子。”丹尼說，豎起自己的中指回敬喬。
“那麽，等一下，那諾拉人在哪裏?”
“加州。”
“你剛剛不是說在紐約嗎?”
“原來是。但是西佛影業最近拍了兩部成本很低的電影，結果很賣座。同時，愛迪生為了他的攝影機專利，他媽的控告了紐約電影圈的每個人，但是那些專利在加州根本不值錢。何況那裏一年三百六十五天裏有三百六十天是晴天，所以大家都陸續跑到那兒去了。至於西佛兄弟呢?他們覺得現在去正是時候。諾拉一個星期前先出發了，因為她現在是製片總管——她升官升得很快——另外，他們安排我三個星期後要在一部叫《佩可城保安官》的電影裏當替身。我本來隻是要回來告訴老爸，我又要去西岸了，他退休後或許可以來看我。因為我不知道以後還會不會有機會見到他，或是見到你。”
“我很替你高興。”喬說，還在搖頭，覺得這一切都荒謬得無法置信。丹尼的一生——拳擊手、警察、工會幹部、生意人、郡警、替身演員、新晉編劇——就像美國夢的寫照。
“來吧。”丹尼說。
“什麽?”
“等你出獄了，來加入我們。我是說真的。從馬上跌下來，或者假裝中彈，跌出糖做的假玻璃窗，就能賺錢。其他時間就躺在遊泳池旁曬太陽，還能釣個剛入行的女明星。”
一時之間，喬可以想像——另一種人生，一個藍色水麵的夢境，蜂蜜色皮膚的女人，棕櫚樹。
“老弟，很快的，搭火車隻要兩星期就到了。”
喬又大笑，想像著那個畫麵。
“那是好工作，”丹尼說，“如果你願意過去加入，我可以訓練你。”
喬依然保持笑容，搖了搖頭。
“那是正經工作。”丹尼說。
“我知道。”
“你可以不用再待在這裏，過著提心弔膽的日子。”
“那不是重點。”
“那重點是什麽?”丹尼似乎真的很好奇。
“夜晚，有它自己的一套規則。”
“白天也有規則。”
“啊，我知道，”喬說，“但我不喜歡那些規則。”
他們隔著金屬網凝視彼此許久。
“我不懂。”丹尼輕聲說。
“我知道你不懂。”喬說，“你，你相信那些好人和壞人的說法。一個人欠債還不出來，放高利貸的人就把他的一條腿打斷，銀行家則為了同樣的原因把他趕出家門。你認為兩者不一樣，說銀行家隻是做他的工作，那個放高利貸的違法。但我喜歡那個放高利貸的，因為他不會假裝自己是什麽高貴的人，而且我認為那個銀行家應該去坐牢。我不想過那種乖乖繳稅、在公司野餐時幫老闆端檸檬水、買人壽保險的生活。等到老一點兒、胖一點兒，我就可以加入後灣區的男性社交俱樂部，跟一群渾蛋在會所的貴賓室裏抽雪茄，談我的壁球賽和小孩的成績。最後死在辦公桌上，棺材還沒入土，辦公室門上的名字就被刮掉了。”
丹尼點點頭，喬看到了他之前一直懷疑的事實——他大哥的內心裏，有什麽東西破碎了。
正當他這麽想的時候，丹尼臉上掠過一抹狡猾的微笑，以前的他又回來了。“這幾年，我和諾拉一直待在紐約。”
“做什麽?”
“做表演。”
“表演?”
“電影。紐約都說是做表演。我的意思是，其實會有點混淆，因為很多人都會說自己在表演。但總之，沒錯，做電影。拍片，表演。”
“你在電影圈工作?”
丹尼點點頭，精神來了。“是諾拉開始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影業。老闆是幾個猶太人兄弟，不過人很好。她幫他們做所有的記帳事務，之後他們要她幫忙做些宣傳工作，甚至管服裝。那家公司是小公司，每個人都得當好幾個人用，導演煮咖啡，攝影師幫主角明星遛狗。”
“拍電影?”
丹尼大笑：“所以，還沒完，好戲在後頭。她那些老闆常碰到我，其中一個叫賀姆·西佛的，人很棒，很能幹，他問我——聽好了——他問我有沒有當過替身。”
“媽的，什麽叫替身?”
“你看過電影裏的演員摔下馬來吧?其實不是他，是替身演員。專業的。演員踩到香蕉皮，在人行道上絆了一下，跌了一跤?下回仔細看，因為那不是他。是我或其他像我一樣的人。”
“慢著，”喬說，“你演過幾部電影?”
丹尼想了一會兒：“我猜有七十五部吧。”
“七十五部?”喬拿出嘴裏的香菸。
“大部分是短片。那就是——”
“拜託，我知道什麽是短片。”
“不過你不知道替身是什麽，對吧?”
喬豎起中指。
“所以，沒錯，我演了不少電影。還寫了幾個短片劇本。”
喬的嘴巴張大了：“你寫了……”
丹尼點頭：“小東西。幾個下東城的小孩想幫一個貴婦的小狗洗澡，結果狗不見了，貴婦打電話給警察，接下來就是一堆胡鬧，這一類的。”
喬的香菸差點燒到手指，他趕緊把煙扔在地上。“你寫了幾部?”
“到目前為止是五部，不過賀姆認為我抓到訣竅了，他要我趕緊試試寫長片劇本，變成真正的劇作家。”
“什麽是劇作家?”
“就是電影編劇，天才小子。”丹尼說，豎起自己的中指回敬喬。
“那麽，等一下，那諾拉人在哪裏?”
“加州。”
“你剛剛不是說在紐約嗎?”
“原來是。但是西佛影業最近拍了兩部成本很低的電影，結果很賣座。同時，愛迪生為了他的攝影機專利，他媽的控告了紐約電影圈的每個人，但是那些專利在加州根本不值錢。何況那裏一年三百六十五天裏有三百六十天是晴天，所以大家都陸續跑到那兒去了。至於西佛兄弟呢?他們覺得現在去正是時候。諾拉一個星期前先出發了，因為她現在是製片總管——她升官升得很快——另外，他們安排我三個星期後要在一部叫《佩可城保安官》的電影裏當替身。我本來隻是要回來告訴老爸，我又要去西岸了，他退休後或許可以來看我。因為我不知道以後還會不會有機會見到他，或是見到你。”
“我很替你高興。”喬說，還在搖頭，覺得這一切都荒謬得無法置信。丹尼的一生——拳擊手、警察、工會幹部、生意人、郡警、替身演員、新晉編劇——就像美國夢的寫照。
“來吧。”丹尼說。
“什麽?”
“等你出獄了，來加入我們。我是說真的。從馬上跌下來，或者假裝中彈，跌出糖做的假玻璃窗，就能賺錢。其他時間就躺在遊泳池旁曬太陽，還能釣個剛入行的女明星。”
一時之間，喬可以想像——另一種人生，一個藍色水麵的夢境，蜂蜜色皮膚的女人，棕櫚樹。
“老弟，很快的，搭火車隻要兩星期就到了。”
喬又大笑，想像著那個畫麵。
“那是好工作，”丹尼說，“如果你願意過去加入，我可以訓練你。”
喬依然保持笑容，搖了搖頭。
“那是正經工作。”丹尼說。
“我知道。”
“你可以不用再待在這裏，過著提心弔膽的日子。”
“那不是重點。”
“那重點是什麽?”丹尼似乎真的很好奇。
“夜晚，有它自己的一套規則。”
“白天也有規則。”
“啊，我知道，”喬說，“但我不喜歡那些規則。”
他們隔著金屬網凝視彼此許久。
“我不懂。”丹尼輕聲說。
“我知道你不懂。”喬說，“你，你相信那些好人和壞人的說法。一個人欠債還不出來，放高利貸的人就把他的一條腿打斷，銀行家則為了同樣的原因把他趕出家門。你認為兩者不一樣，說銀行家隻是做他的工作，那個放高利貸的違法。但我喜歡那個放高利貸的，因為他不會假裝自己是什麽高貴的人，而且我認為那個銀行家應該去坐牢。我不想過那種乖乖繳稅、在公司野餐時幫老闆端檸檬水、買人壽保險的生活。等到老一點兒、胖一點兒，我就可以加入後灣區的男性社交俱樂部，跟一群渾蛋在會所的貴賓室裏抽雪茄，談我的壁球賽和小孩的成績。最後死在辦公桌上，棺材還沒入土，辦公室門上的名字就被刮掉了。”