那顆子彈從莫裏斯·道布森的左眼射入，他還沒倒地就死了。發燙的子彈把小巴瑞特·史丹佛太陽穴下方的皮膚燒出一道淺痕。當那顆子彈達到當初使用的目的，托馬斯明白之前否定他的是什麽，而他又為什麽要採取如此不可挽回的手段去修正那種否定。
當兩個人拔槍相對，就是在上帝麵前訂下合約，唯一可以接受的結果，就是其中一個把另一個送回家去見上帝。
或者當時他是這麽覺得的。
這些年來，即使他喝得爛醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麥肯納就在身邊，托馬斯也不曾說出他在莫裏斯·道布森眼中所看到的真正意圖。盡管他對自己那天的行動或獲贈那塊懷表並不覺得光榮，但他每次出門，都一定隨身帶著那塊懷表，因為這塊懷表見證了警察這一行的重責大任——我們執行的不是人類的法律，而是自然的意誌。上帝不是什麽雲端的白袍國王，老是一時衝動去幹涉人類事務。他是冶煉中的鐵，也是煉鐵爐內燃燒百年的烈火。上帝的法則就是鐵與火的法則。上帝就是自然，自然就是上帝，兩者都不能單獨存在。
而你，喬瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我錐心之痛的孩子——現在你必須提醒最惡劣的人這些法則，不然你就會死於軟弱，死於道德缺失，死於缺乏意誌。
我會為你祈禱，因為當權力死滅，唯一剩下的就是祈禱了。而我已經再也沒有權力了。我沒法管到花崗岩圍牆裏頭。我不能讓時間減慢或停止。要命，眼前我連時間都無法判斷了。
他往外看著菜園，快要收成了。他為喬祈禱。他為那些移民潮中的祖先祈禱，大部分祖先他不認得，但他可以清楚地看到他們。一波流散的佝僂靈魂，酒精、饑荒和邪惡的衝動摧殘了他們。他期望他們永遠安息，期望自己能有個孫子。
喬在院子裏找到希波·法西尼，告訴他說他父親改變心意了。
“果然。”希波說。
“他還給了我一個地址。”
“是嗎?”胖胖的希波·法西尼站直身子，望著遠處的一片空無，“誰的地址?”
“阿爾伯特·懷特的。”
“阿爾伯特·懷特住在阿什莫特山。”
“聽說他最近很少過去。”
“那就把地址給我吧。”
“操你的。”
希波·法西尼看著地麵，三層下巴都掉到他的條紋囚衣上。“你說什麽?”
“跟馬索說，我今天晚上會到牆上告訴他。”
“小子，你沒有資格討價還價。”
喬瞪著眼睛，直到希波終於把目光轉過來，正眼看他。他說：“我當然有資格。”然後穿過院子離開了。
跟佩斯卡托碰麵的一小時前，喬朝橡木便桶內吐了兩次。他的手臂發抖，下巴和嘴唇也偶爾跟著一起抖。他的血液凝成拳頭，持續敲打著他的耳膜。他拿了埃米爾·勞森給他的皮革鞋帶，把那根自製小刀綁在手腕上。等到離開囚室前，他會把小刀移到兩片屁股間。勞森曾強烈建議他插進屁眼裏，但他想到馬索的手下可能會為了任何原因逼他坐下，於是決定要麽就夾在兩片屁股間，否則就不帶了。他打算在離開囚室前大約十分鍾時移動小刀，習慣一下，不過四十分鍾前，一名警衛來到他的囚室，跟他說他有訪客。
天快黑了，會客時間早就結束了。
“誰?”他跟著警衛走下樓梯時問，此時他才想到那把小刀還綁在他手腕上。
“一個很懂得打通關節的人。”
“是啊，”喬說，那警衛走得很快，喬努力跟上他，“不過是誰呢?”
那警衛打開牢房區的柵門，帶著喬走出去。“他說他是你哥哥。”
丹尼進入會客室前摘下帽子。進門時，他得低下頭，他太高了，比大部分人都至少高出一個頭。他深色頭髮的髮際線後退了一些，耳朵上方還出現了少許灰絲。喬心裏算了一下，發現他現在已經三十五歲了。還是很俊美，但那張臉比喬記憶中多了些滄桑。
他穿了深色的三件套西裝，有點舊，苜蓿葉形翻領。這是穀物批發公司經理或花很多時間在路上出差的人——推銷員或工會幹部——穿的西裝。他裏頭穿了白襯衫，沒打領帶。
他把帽子放在桌上，隔著金屬網看著弟弟。
“狗屎，”丹尼說，“你不是十三歲了，對吧?”
喬注意到他哥哥的眼睛紅紅的。“你也不是二十五歲了。”
丹尼點了根香菸，火柴在他指間顫抖著。他手臂上有個很大的疤，中央皺皺的。“還是可以把你痛宰一頓。”
喬聳聳肩：“或許不會了。我現在很會打架。”
丹尼揚起雙眉，吐出一縷煙霧。“他走了，喬。”
喬知道“他”是誰。上回在這個房間見麵時，喬心裏就有點知道了。但另一方麵他又無法接受。不肯接受。
“誰?”
他哥哥看了天花板一會兒，目光才又轉回來看他。“老爸，喬。老爸死了。”
“怎麽死的?”
“要我猜?心髒病發作。”
當兩個人拔槍相對，就是在上帝麵前訂下合約，唯一可以接受的結果，就是其中一個把另一個送回家去見上帝。
或者當時他是這麽覺得的。
這些年來，即使他喝得爛醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麥肯納就在身邊，托馬斯也不曾說出他在莫裏斯·道布森眼中所看到的真正意圖。盡管他對自己那天的行動或獲贈那塊懷表並不覺得光榮，但他每次出門，都一定隨身帶著那塊懷表，因為這塊懷表見證了警察這一行的重責大任——我們執行的不是人類的法律，而是自然的意誌。上帝不是什麽雲端的白袍國王，老是一時衝動去幹涉人類事務。他是冶煉中的鐵，也是煉鐵爐內燃燒百年的烈火。上帝的法則就是鐵與火的法則。上帝就是自然，自然就是上帝，兩者都不能單獨存在。
而你，喬瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我錐心之痛的孩子——現在你必須提醒最惡劣的人這些法則，不然你就會死於軟弱，死於道德缺失，死於缺乏意誌。
我會為你祈禱，因為當權力死滅，唯一剩下的就是祈禱了。而我已經再也沒有權力了。我沒法管到花崗岩圍牆裏頭。我不能讓時間減慢或停止。要命，眼前我連時間都無法判斷了。
他往外看著菜園，快要收成了。他為喬祈禱。他為那些移民潮中的祖先祈禱，大部分祖先他不認得，但他可以清楚地看到他們。一波流散的佝僂靈魂，酒精、饑荒和邪惡的衝動摧殘了他們。他期望他們永遠安息，期望自己能有個孫子。
喬在院子裏找到希波·法西尼，告訴他說他父親改變心意了。
“果然。”希波說。
“他還給了我一個地址。”
“是嗎?”胖胖的希波·法西尼站直身子，望著遠處的一片空無，“誰的地址?”
“阿爾伯特·懷特的。”
“阿爾伯特·懷特住在阿什莫特山。”
“聽說他最近很少過去。”
“那就把地址給我吧。”
“操你的。”
希波·法西尼看著地麵，三層下巴都掉到他的條紋囚衣上。“你說什麽?”
“跟馬索說，我今天晚上會到牆上告訴他。”
“小子，你沒有資格討價還價。”
喬瞪著眼睛，直到希波終於把目光轉過來，正眼看他。他說：“我當然有資格。”然後穿過院子離開了。
跟佩斯卡托碰麵的一小時前，喬朝橡木便桶內吐了兩次。他的手臂發抖，下巴和嘴唇也偶爾跟著一起抖。他的血液凝成拳頭，持續敲打著他的耳膜。他拿了埃米爾·勞森給他的皮革鞋帶，把那根自製小刀綁在手腕上。等到離開囚室前，他會把小刀移到兩片屁股間。勞森曾強烈建議他插進屁眼裏，但他想到馬索的手下可能會為了任何原因逼他坐下，於是決定要麽就夾在兩片屁股間，否則就不帶了。他打算在離開囚室前大約十分鍾時移動小刀，習慣一下，不過四十分鍾前，一名警衛來到他的囚室，跟他說他有訪客。
天快黑了，會客時間早就結束了。
“誰?”他跟著警衛走下樓梯時問，此時他才想到那把小刀還綁在他手腕上。
“一個很懂得打通關節的人。”
“是啊，”喬說，那警衛走得很快，喬努力跟上他，“不過是誰呢?”
那警衛打開牢房區的柵門，帶著喬走出去。“他說他是你哥哥。”
丹尼進入會客室前摘下帽子。進門時，他得低下頭，他太高了，比大部分人都至少高出一個頭。他深色頭髮的髮際線後退了一些，耳朵上方還出現了少許灰絲。喬心裏算了一下，發現他現在已經三十五歲了。還是很俊美，但那張臉比喬記憶中多了些滄桑。
他穿了深色的三件套西裝，有點舊，苜蓿葉形翻領。這是穀物批發公司經理或花很多時間在路上出差的人——推銷員或工會幹部——穿的西裝。他裏頭穿了白襯衫，沒打領帶。
他把帽子放在桌上，隔著金屬網看著弟弟。
“狗屎，”丹尼說，“你不是十三歲了，對吧?”
喬注意到他哥哥的眼睛紅紅的。“你也不是二十五歲了。”
丹尼點了根香菸，火柴在他指間顫抖著。他手臂上有個很大的疤，中央皺皺的。“還是可以把你痛宰一頓。”
喬聳聳肩：“或許不會了。我現在很會打架。”
丹尼揚起雙眉，吐出一縷煙霧。“他走了，喬。”
喬知道“他”是誰。上回在這個房間見麵時，喬心裏就有點知道了。但另一方麵他又無法接受。不肯接受。
“誰?”
他哥哥看了天花板一會兒，目光才又轉回來看他。“老爸，喬。老爸死了。”
“怎麽死的?”
“要我猜?心髒病發作。”