“幾個月前。那你隻要再熬兩個月就好了。”
“不會吧。真的?”
那老人點點頭：“斷掉的肋骨就像破碎的心——至少要六個月才會癒合。”
原來要這麽久嗎?喬心想。
“隻要你能撐到那個時候。”老人揉揉他微微隆起的小腹，“你叫什麽名字?”
“喬。”
“沒人喊你喬瑟夫?”
“隻有我父親。”
那老人點點頭，緩緩吐出一道煙霧。“這個地方真是毫無希望。雖然你剛來沒幾天，但我很確定你也有同樣的感覺。”
喬點點頭。
“這裏會把人吃掉，連骨頭都不吐。”
“你在這裏多久了?”
“啊，”老人說，“我早就停止數日子了。”他抬頭望著油亮的藍天，吐掉舌頭上的一根菸草，“這監獄裏沒有什麽是我不知道的。如果你有哪裏不明白，來問我就行了。”
喬很懷疑這老頭其實沒那麽了解這個地方，但附和他也沒什麽壞處。“好，謝謝。很感激你的幫助。”
他們走到院子盡頭了。兩人轉身往回走時，老人伸出一隻手，攬住喬的肩膀。
整個院子的人都看著他們。
老人把煙扔在地上，伸出手來。喬握了。
“我的名字是托馬索·佩斯卡托，但大家都喊我馬索。你以後就歸我保護了。”
喬知道這個名字。馬索·佩斯卡托統治北端區和北海岸大部分的賭場和妓院。盡管在獄中，他仍能控製一大批從佛羅裏達運上來的烈酒。蒂姆·希基過去幾年跟他做了很多生意，常常提到跟這位老大打交道時，一定要極度小心。
“我沒要求你保護，馬索。”
“人生中有多少事情——無論好壞——能由我們決定要不要呢?”馬索放開喬的肩膀，一手放在眉毛上方遮擋陽光。之前喬在他眼中看到的純真，這會兒變成了狡獪。“從現在開始，喊我佩斯卡托先生吧，喬瑟夫。另外，下次見到你父親時，把這個交給他。”馬索把一張紙條塞到喬的手裏。
喬看著上頭手寫的地址：藍山大道1417號。就這樣而已——沒有名字，沒有電話號碼，隻有一個地址。
“交給你父親。就這一次。我隻要求你做這件事。”
“那如果我不照辦呢?”喬問。
馬索似乎真的被這個問題搞得很困惑。他頭歪向一側看著喬，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴唇。那微笑擴大了，轉為出聲的輕笑。他搖了幾下頭，豎起兩根手指向喬行禮，朝牆邊等著他的手下走去。
在訪客室，托馬斯看著兒子一瘸一拐走過來坐下。
“發生什麽事了?”
“有個傢夥拿刀戳了我的腿。”
“為什麽?”
喬搖搖頭。他的手掌滑過桌麵，托馬斯看到底下的那張紙。他伸手覆蓋著兒子的手片刻，體會著那種觸感，試圖回想自己為什麽十多年來都沒再體驗過這種滋味。他拿了那張紙條，放進口袋。他看著喬深深的黑眼圈和頹喪的神情，忽然間完全懂了。
“有人要我辦事。”他說。
喬抬起頭，迎上他的目光。
“誰交代的，喬瑟夫?”
“馬索·佩斯卡托。”
托馬斯往後靠坐，問自己有多愛這個兒子。
喬看出他眼中的疑問：“別跟我說你有多幹淨，老爸。”
“我向來跟文明人做文明事，但你現在要求我聽一群剛脫離洞穴的拉丁佬控製。”
“不是聽他們控製。”
“不是嗎?那這張紙上是什麽?”
“一個地址。”
“隻是一個地址?”
“沒錯。除此之外，我什麽都不知道。”
他父親點了幾下頭，從鼻子裏呼出氣來。“因為你是小孩。有個義大利佬給了你一個地址，叫你交給你的警方高官父親，你不明白，這個地址隻會代表著敵手的違禁品存放地點。”
“什麽違禁品?”
“最有可能是裝滿了烈酒的倉庫。”他父親看著天花板，一手撫過整齊的白髮。
“他說就這一次。”
他父親朝他露出惡意的微笑：“你還真相信呢。”
他離開了監獄。
在一片化學品氣味中，他沿著小徑走向他的車。煙霧從工廠煙囪裏冒出來，大部分時候是深灰色的，但它把天空染成褐色，把泥土染成黑色。火車沿著工廠外圍哢嚓前進，出於某種奇怪的原因，令托馬斯想到一群狼圍著醫療帳篷繞行。
當警察這些年來，他送過至少一千人到這個監獄。其中很多死在這些花崗岩牆內。如果他們入獄前對人性還抱有幻想的話，進去後也立刻煙消雲散了。這裏的犯人太多、警衛太少，因此整個監獄不像個監獄，倒更像是垃圾場或動物訓練場。如果你進去時是個人，離開時就會成為野獸。如果你進去時是野獸，離開時會更厲害。
他怕這個兒子太軟弱了。盡管多年來不走正途，不守法，不聽從托馬斯或幾乎任何規則，但喬瑟夫一直是三個孩子裏最坦率的。即使他穿著沉重的冬大衣，你也能看透他的心。
“不會吧。真的?”
那老人點點頭：“斷掉的肋骨就像破碎的心——至少要六個月才會癒合。”
原來要這麽久嗎?喬心想。
“隻要你能撐到那個時候。”老人揉揉他微微隆起的小腹，“你叫什麽名字?”
“喬。”
“沒人喊你喬瑟夫?”
“隻有我父親。”
那老人點點頭，緩緩吐出一道煙霧。“這個地方真是毫無希望。雖然你剛來沒幾天，但我很確定你也有同樣的感覺。”
喬點點頭。
“這裏會把人吃掉，連骨頭都不吐。”
“你在這裏多久了?”
“啊，”老人說，“我早就停止數日子了。”他抬頭望著油亮的藍天，吐掉舌頭上的一根菸草，“這監獄裏沒有什麽是我不知道的。如果你有哪裏不明白，來問我就行了。”
喬很懷疑這老頭其實沒那麽了解這個地方，但附和他也沒什麽壞處。“好，謝謝。很感激你的幫助。”
他們走到院子盡頭了。兩人轉身往回走時，老人伸出一隻手，攬住喬的肩膀。
整個院子的人都看著他們。
老人把煙扔在地上，伸出手來。喬握了。
“我的名字是托馬索·佩斯卡托，但大家都喊我馬索。你以後就歸我保護了。”
喬知道這個名字。馬索·佩斯卡托統治北端區和北海岸大部分的賭場和妓院。盡管在獄中，他仍能控製一大批從佛羅裏達運上來的烈酒。蒂姆·希基過去幾年跟他做了很多生意，常常提到跟這位老大打交道時，一定要極度小心。
“我沒要求你保護，馬索。”
“人生中有多少事情——無論好壞——能由我們決定要不要呢?”馬索放開喬的肩膀，一手放在眉毛上方遮擋陽光。之前喬在他眼中看到的純真，這會兒變成了狡獪。“從現在開始，喊我佩斯卡托先生吧，喬瑟夫。另外，下次見到你父親時，把這個交給他。”馬索把一張紙條塞到喬的手裏。
喬看著上頭手寫的地址：藍山大道1417號。就這樣而已——沒有名字，沒有電話號碼，隻有一個地址。
“交給你父親。就這一次。我隻要求你做這件事。”
“那如果我不照辦呢?”喬問。
馬索似乎真的被這個問題搞得很困惑。他頭歪向一側看著喬，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴唇。那微笑擴大了，轉為出聲的輕笑。他搖了幾下頭，豎起兩根手指向喬行禮，朝牆邊等著他的手下走去。
在訪客室，托馬斯看著兒子一瘸一拐走過來坐下。
“發生什麽事了?”
“有個傢夥拿刀戳了我的腿。”
“為什麽?”
喬搖搖頭。他的手掌滑過桌麵，托馬斯看到底下的那張紙。他伸手覆蓋著兒子的手片刻，體會著那種觸感，試圖回想自己為什麽十多年來都沒再體驗過這種滋味。他拿了那張紙條，放進口袋。他看著喬深深的黑眼圈和頹喪的神情，忽然間完全懂了。
“有人要我辦事。”他說。
喬抬起頭，迎上他的目光。
“誰交代的，喬瑟夫?”
“馬索·佩斯卡托。”
托馬斯往後靠坐，問自己有多愛這個兒子。
喬看出他眼中的疑問：“別跟我說你有多幹淨，老爸。”
“我向來跟文明人做文明事，但你現在要求我聽一群剛脫離洞穴的拉丁佬控製。”
“不是聽他們控製。”
“不是嗎?那這張紙上是什麽?”
“一個地址。”
“隻是一個地址?”
“沒錯。除此之外，我什麽都不知道。”
他父親點了幾下頭，從鼻子裏呼出氣來。“因為你是小孩。有個義大利佬給了你一個地址，叫你交給你的警方高官父親，你不明白，這個地址隻會代表著敵手的違禁品存放地點。”
“什麽違禁品?”
“最有可能是裝滿了烈酒的倉庫。”他父親看著天花板，一手撫過整齊的白髮。
“他說就這一次。”
他父親朝他露出惡意的微笑：“你還真相信呢。”
他離開了監獄。
在一片化學品氣味中，他沿著小徑走向他的車。煙霧從工廠煙囪裏冒出來，大部分時候是深灰色的，但它把天空染成褐色，把泥土染成黑色。火車沿著工廠外圍哢嚓前進，出於某種奇怪的原因，令托馬斯想到一群狼圍著醫療帳篷繞行。
當警察這些年來，他送過至少一千人到這個監獄。其中很多死在這些花崗岩牆內。如果他們入獄前對人性還抱有幻想的話，進去後也立刻煙消雲散了。這裏的犯人太多、警衛太少，因此整個監獄不像個監獄，倒更像是垃圾場或動物訓練場。如果你進去時是個人，離開時就會成為野獸。如果你進去時是野獸，離開時會更厲害。
他怕這個兒子太軟弱了。盡管多年來不走正途，不守法，不聽從托馬斯或幾乎任何規則，但喬瑟夫一直是三個孩子裏最坦率的。即使他穿著沉重的冬大衣，你也能看透他的心。