托馬斯來到小徑盡頭的一個緊急報案電話箱前，用連在懷表表鏈上的鑰匙打開箱子。他看著手裏那個地址。藍山大道1417號，在馬塔潘區，猶太人的地盤。這表示那個倉庫大概是雅各布·羅森的，他是阿爾伯特·懷特的供貨人之一。
懷特已經回波士頓了。他一天牢都沒坐，大概是因為他雇了傑克·德賈維斯當辯護律師。
托馬斯回頭望著他兒子如今稱之為家的那座監獄。這是個悲劇，但並不意外。多年來，盡管托馬斯奮力反對，他兒子還是選了這條導致他入獄的路。如果托馬斯用了這個電話箱，他就一輩子擺脫不了佩斯卡托幫，擺脫不了義大利人了——這個民族曾把無政府主義及其炸彈客、暗殺刺客還有黑手黨帶到美國來，目前根據傳言，他們組織了某種所謂的“沉默聯盟”，想要霸占整個私酒業。
而他還要給他們更多助力?
替他們做事?
幫他們效命?
他關上電話箱的門，把懷表放回口袋裏，走向自己的車。
整整兩天，他思索著那張紙條。整整兩天，他向他擔心再也不存在的上帝祈禱，祈求指引，也祈禱上帝保佑他那身在花崗岩牆壁內的兒子。
星期六是托馬斯的休假日，他爬上梯子，給k街那棟連棟房屋的窗台重新漆上黑色鑲邊。這是個炎熱而潮濕的下午，幾朵紫色的雲朝他飄來。他看著三樓一扇窗內，裏頭原本是艾登的房間。空了三年後，他太太愛倫拿來當縫紉室。她兩年前在睡夢中過世，所以現在這個房間空著，隻有一架腳踩式縫紉機，還有一個木架子，上頭仍掛著兩年前要縫補的衣物。托馬斯把刷子蘸進油漆罐內。這裏永遠都是艾登的房間。
“我有點搞不清方向了。”
托馬斯往下看，那名男子站在三十英尺之下的人行道上。他身穿淺藍色的泡泡紗西裝，白襯衫，打著紅領結，沒戴帽子。
“我能幫上什麽忙嗎?”托馬斯問。
“我要找l街公共澡堂。”
站在梯子上，托馬斯可以看到那間澡堂，不光是屋頂，而是整個紅磚砌的建築物正麵。他能看到澡堂再過去的那個小潟湖，潟湖再過去就是大西洋了，一路延伸到大洋對岸他的出生地愛爾蘭。
“走到街底。”托馬斯指向那裏，朝那男子點了個頭，然後回頭拿他的油漆刷。
那男子說：“就在這條街底，嗯?就在那兒?”
托馬斯轉過來點點頭，雙眼看著那名男子。
“有時候，我就是沒辦法堅持走自己的路，”那男子說，“你碰到過這種事情嗎?你知道自己該怎麽做，但就是沒辦法堅持走下去?”
那男子一頭金髮，態度溫和，長相英俊但很容易忘記。不高也不矮，不胖也不瘦。
“他們不會殺他的。”他愉快地說。
托馬斯說：“你說什麽?”他把刷子扔進油漆罐裏。
那男子一手放在梯子上。
隻要輕輕一推，就夠了。
那男人眯著眼睛，往上看托馬斯，又往前看著街道。“不過他們會讓他生不如死，每一天都恨不得自己死掉算了。”
“你知道我是波士頓警察局的高層。”托馬斯說。
“他會想自殺，”那男子說，“當然會想。但他們會逼他活著，保證說如果他敢自殺，就會殺了你。而且，每一天，他們都會想出一個新花招玩他。”
一輛黑色的福特t型車從路邊開出來，停在馬路中央。那男子離開人行道，爬上車，車子往前開，在第一個路口左轉。
托馬斯爬下梯子，進入屋子後，很驚訝地發現自己的手臂還在抖。他老了，很老了。他不該爬到梯子上，不該堅持原則的。
老人就該盡可能保持自己的優雅，讓新人把你推到一旁。
他打電話給馬塔潘區第三分局的隊長肯尼·當倫。托馬斯以前在南波士頓的第六分局當隊長時，肯尼當了他五年副手。而就像很多高階警官一樣，他的成功多虧了托馬斯的提拔。
秘書幫托馬斯轉接後，肯尼說：“今天休假日，還這麽忙。”
“啊，對我們這種人來說，沒有什麽休假日的。”
“一點兒也沒錯，”肯尼說，“我能效勞什麽，托馬斯?”
“藍山大道1417號，”托馬斯說，“那是個倉庫，本來應該是放賭場設備的。”
“但現在不是。”
“對。”
“你希望下手多重?”
“一瓶都不留，”托馬斯說，他心裏有什麽東西發出臨終的哭喊，“一滴都不留。”
8 在昏暗中
那年夏天的查爾斯城監獄，麻州當局準備處決兩位著名的無政府主義者——薩科與凡賽提。無論是全球各地的抗議活動，或是最後一刻的請願、延期、再請願，都無法讓州政府取消這項任務。自從兩位犯人從諾福克郡戴德姆鎮的看守所移監到查爾斯城監獄的死刑犯牢房後，等著要坐上電椅的那幾個星期，喬的睡眠就老是被聚集在花崗岩牆壁外頭一群群憤怒的公民打斷。有時他們一整夜守在那裏，唱歌，用擴音器大喊口號。有幾夜喬猜他們帶了火把來，為給抗議活動增添一點中世紀氣氛，因為醒來時他聞到了燃燒柏油的氣味。
懷特已經回波士頓了。他一天牢都沒坐，大概是因為他雇了傑克·德賈維斯當辯護律師。
托馬斯回頭望著他兒子如今稱之為家的那座監獄。這是個悲劇，但並不意外。多年來，盡管托馬斯奮力反對，他兒子還是選了這條導致他入獄的路。如果托馬斯用了這個電話箱，他就一輩子擺脫不了佩斯卡托幫，擺脫不了義大利人了——這個民族曾把無政府主義及其炸彈客、暗殺刺客還有黑手黨帶到美國來，目前根據傳言，他們組織了某種所謂的“沉默聯盟”，想要霸占整個私酒業。
而他還要給他們更多助力?
替他們做事?
幫他們效命?
他關上電話箱的門，把懷表放回口袋裏，走向自己的車。
整整兩天，他思索著那張紙條。整整兩天，他向他擔心再也不存在的上帝祈禱，祈求指引，也祈禱上帝保佑他那身在花崗岩牆壁內的兒子。
星期六是托馬斯的休假日，他爬上梯子，給k街那棟連棟房屋的窗台重新漆上黑色鑲邊。這是個炎熱而潮濕的下午，幾朵紫色的雲朝他飄來。他看著三樓一扇窗內，裏頭原本是艾登的房間。空了三年後，他太太愛倫拿來當縫紉室。她兩年前在睡夢中過世，所以現在這個房間空著，隻有一架腳踩式縫紉機，還有一個木架子，上頭仍掛著兩年前要縫補的衣物。托馬斯把刷子蘸進油漆罐內。這裏永遠都是艾登的房間。
“我有點搞不清方向了。”
托馬斯往下看，那名男子站在三十英尺之下的人行道上。他身穿淺藍色的泡泡紗西裝，白襯衫，打著紅領結，沒戴帽子。
“我能幫上什麽忙嗎?”托馬斯問。
“我要找l街公共澡堂。”
站在梯子上，托馬斯可以看到那間澡堂，不光是屋頂，而是整個紅磚砌的建築物正麵。他能看到澡堂再過去的那個小潟湖，潟湖再過去就是大西洋了，一路延伸到大洋對岸他的出生地愛爾蘭。
“走到街底。”托馬斯指向那裏，朝那男子點了個頭，然後回頭拿他的油漆刷。
那男子說：“就在這條街底，嗯?就在那兒?”
托馬斯轉過來點點頭，雙眼看著那名男子。
“有時候，我就是沒辦法堅持走自己的路，”那男子說，“你碰到過這種事情嗎?你知道自己該怎麽做，但就是沒辦法堅持走下去?”
那男子一頭金髮，態度溫和，長相英俊但很容易忘記。不高也不矮，不胖也不瘦。
“他們不會殺他的。”他愉快地說。
托馬斯說：“你說什麽?”他把刷子扔進油漆罐裏。
那男子一手放在梯子上。
隻要輕輕一推，就夠了。
那男人眯著眼睛，往上看托馬斯，又往前看著街道。“不過他們會讓他生不如死，每一天都恨不得自己死掉算了。”
“你知道我是波士頓警察局的高層。”托馬斯說。
“他會想自殺，”那男子說，“當然會想。但他們會逼他活著，保證說如果他敢自殺，就會殺了你。而且，每一天，他們都會想出一個新花招玩他。”
一輛黑色的福特t型車從路邊開出來，停在馬路中央。那男子離開人行道，爬上車，車子往前開，在第一個路口左轉。
托馬斯爬下梯子，進入屋子後，很驚訝地發現自己的手臂還在抖。他老了，很老了。他不該爬到梯子上，不該堅持原則的。
老人就該盡可能保持自己的優雅，讓新人把你推到一旁。
他打電話給馬塔潘區第三分局的隊長肯尼·當倫。托馬斯以前在南波士頓的第六分局當隊長時，肯尼當了他五年副手。而就像很多高階警官一樣，他的成功多虧了托馬斯的提拔。
秘書幫托馬斯轉接後，肯尼說：“今天休假日，還這麽忙。”
“啊，對我們這種人來說，沒有什麽休假日的。”
“一點兒也沒錯，”肯尼說，“我能效勞什麽，托馬斯?”
“藍山大道1417號，”托馬斯說，“那是個倉庫，本來應該是放賭場設備的。”
“但現在不是。”
“對。”
“你希望下手多重?”
“一瓶都不留，”托馬斯說，他心裏有什麽東西發出臨終的哭喊，“一滴都不留。”
8 在昏暗中
那年夏天的查爾斯城監獄，麻州當局準備處決兩位著名的無政府主義者——薩科與凡賽提。無論是全球各地的抗議活動，或是最後一刻的請願、延期、再請願，都無法讓州政府取消這項任務。自從兩位犯人從諾福克郡戴德姆鎮的看守所移監到查爾斯城監獄的死刑犯牢房後，等著要坐上電椅的那幾個星期，喬的睡眠就老是被聚集在花崗岩牆壁外頭一群群憤怒的公民打斷。有時他們一整夜守在那裏，唱歌，用擴音器大喊口號。有幾夜喬猜他們帶了火把來，為給抗議活動增添一點中世紀氣氛，因為醒來時他聞到了燃燒柏油的氣味。