他逐漸脫離人潮，來到安靜的置物櫃牆邊。這裏沒有其他人，所以他變得很顯眼。他之前已經從背包裏拿出了三千塊錢。他右手拿著217號置物櫃的鑰匙，左手拿著背包。217號置物櫃裏有7435元現金、十二塊懷表和十三塊手錶、兩個純銀鈔票夾、一個金領帶夾，還有各式各樣女用珠寶，當初沒拿去賣掉是因為懷疑收贓人會坑他。他腳步流暢地走向那個置物櫃，舉起微微發抖的右手，打開櫃門。
在他身後，有個人喊道：“嘿!”
喬雙眼還是看著前方。把櫃門往後拉時，手上的顫抖變成抽搐。
“我說，嘿!”
喬把背包塞進置物櫃，關上門。
“嘿，你!嘿!”
喬轉動鑰匙，鎖好櫃門，把鑰匙放回口袋。
“嘿!”
他轉身時，想像著那個警察正在等他，手上拿著值勤的轉輪手槍，大概很年輕，大概很神經質……
結果是一個酒鬼，坐在垃圾桶旁邊的地上。骨瘦如柴，隻剩紅眼睛、紅臉頰和一身的筋腱。他朝喬的方向昂起下巴。
“你他媽在看什麽?”那酒鬼問。
喬笑了。他伸手到口袋裏，掏出十塊錢，彎腰遞給那個老酒鬼。
“不得了，老哥。不得了。”
那酒鬼大聲喊著，但喬已經離開，消失在人群中。
出了車站，喬走在聖雅各布大道上，朝東走向那棟新飯店。飯店有兩盞強力弧光燈照向天空，來回掃射著低低的雲層。他想像著自己的錢安全又穩當地躺在那個置物櫃裏，等著他隨時去取回，於是平靜下來。轉入艾塞克斯街時，他心想，對於一個打算展開終身逃亡的人來說，這樣的決定還真是不夠正統。
如果你要離開這個國家，為什麽把錢留在這裏?
這樣我就可以回來拿錢了。
那你為什麽要回來拿錢?
以防萬一今天晚上沒走成。
原來這就是你的答案。
什麽答案?這事情沒有答案啊。
你不希望他們在你身上發現那些錢。
一點兒也沒錯。
因為你知道你會被逮到。
5 粗暴的工作
他從員工入口走進史泰勒飯店。沿途碰到一個搬運工和一個洗碗工好奇地看著他，他隻是用兩根手指頂一下帽子以表致意，同時露出自信的笑容，擺明了是個內行的富貴公子想避開正門的人潮。那兩個工人也對他報以點頭微笑。
穿過廚房時，他聽到大廳傳來鋼琴、活潑的豎笛、規律的貝斯所組成的三重奏樂聲。他爬過一段黑暗的水泥階梯，打開頂端的門，旁邊是一道大理石階梯，階梯盡頭就是燈光、煙霧與音樂構成的世界。
喬去過幾個當時最豪華的飯店大廳，但沒有一個和眼前這個相似。豎笛手和低音大提琴手站在一道黃銅雙扇門旁邊，那門光潔無瑕，折射出來的光把塵埃都照成了金點。哥林斯式的石柱從大理石地板上升起，直抵上方樓廳的鍛鐵欄杆。天花板的鑲板是乳白色的雪花石膏，每隔十碼就有一座沉重的枝形吊燈垂下，長達六英尺的燈架上，有一根根分枝燭台形狀的飾燈。東方地毯上放著一張張暗紅色的沙發。大廳兩側各有一架三角大鋼琴，周圍環繞著白色花海。琴師輕觸琴鍵，不時和觀眾交談幾句。
中央樓梯前，wbz電台已經在三個黑色台座上各放了一個轉播麥克風。一個穿著淺藍色禮服的大塊頭女人站在其中一個麥克風旁邊，正在跟一名穿著米黃色西裝、打著黃色領結的男子商量著什麽。那女人不時摸摸頭上的髮髻，喝著一杯淡色的乳狀液體。
大部分男性都穿著成套晚禮服或晚宴服。少數幾個穿了普通西裝，於是喬就不算太顯眼，但他是唯一還戴著帽子的。他考慮脫掉帽子，但這麽一來就會露出他那張臉——跟每一份晚報頭版登的逃犯畫像一樣。他往上看了一眼二樓座位，看到有很多人還戴著帽子，因為所有記者和攝影師都在那裏。
他低著頭，走向最近的樓梯。這段路走得很慢，因為大家看到了那三個轉播麥克風以及穿藍色禮服的胖女人，都紛紛停下腳步。盡管喬低著頭，還是看到了查皮·蓋根和布博·福勒在跟瑞德·拉芬講話。打從有記憶以來，喬就是紅襪隊的狂熱球迷，他不得不提醒自己，一個通緝犯走到那三位棒球選手麵前去找他們聊打擊率，可能不是個好主意。不過他還是擠到他們背後，希望可以偷聽到片段的交談內容，釐清有關蓋根和福勒要被賣掉的謠言，結果隻聽到一堆跟股票市場有關的談話，蓋根說唯一能賺錢的方式就是融資買股票，其他方法都隻是讓那些不想發財的笨蛋玩的。就在此時，淺藍禮服的大塊頭女人走到麥克風前清了清嗓子。她旁邊的男子走到另一個麥克風前，朝觀眾舉起一隻手。
“各位女士，各位先生，歡迎收聽，”那男子說，“wbz電台，波士頓1030頻道，我們在地標史泰勒飯店大廳為您現場轉播。我是艾德溫·馬弗，很榮幸為各位介紹舊金山歌劇院的次女高音，弗洛倫斯·費瑞爾小姐。”
艾德溫·馬弗往後退，昂起下巴，而弗洛倫斯·費瑞爾則又拍拍頭上的髮髻，朝她的轉播麥克風吹氣。緊接著，毫無預警地，她吐出的氣轉為一波巨大的高音，傳遍人群，爬上三層樓，直達天花板。那嗓音極其誇張卻又極其真實，讓喬覺得滿心孤單無比。她的歌聲仿佛源自天上諸神，從她的身體傳送到他的，喬於是明白自己有一天會死。這跟他知道死亡終將到來並不一樣。因為死亡終將到來，隻是個遙遠的可能性。但眼前，卻是個冷酷無情的事實，不管他高不高興。麵對這樣超脫塵俗的清晰事實，他知道無須爭辯，他隻是渺小的凡人，從來到這世間的第一天開始，就一步步邁向死亡了。
在他身後，有個人喊道：“嘿!”
喬雙眼還是看著前方。把櫃門往後拉時，手上的顫抖變成抽搐。
“我說，嘿!”
喬把背包塞進置物櫃，關上門。
“嘿，你!嘿!”
喬轉動鑰匙，鎖好櫃門，把鑰匙放回口袋。
“嘿!”
他轉身時，想像著那個警察正在等他，手上拿著值勤的轉輪手槍，大概很年輕，大概很神經質……
結果是一個酒鬼，坐在垃圾桶旁邊的地上。骨瘦如柴，隻剩紅眼睛、紅臉頰和一身的筋腱。他朝喬的方向昂起下巴。
“你他媽在看什麽?”那酒鬼問。
喬笑了。他伸手到口袋裏，掏出十塊錢，彎腰遞給那個老酒鬼。
“不得了，老哥。不得了。”
那酒鬼大聲喊著，但喬已經離開，消失在人群中。
出了車站，喬走在聖雅各布大道上，朝東走向那棟新飯店。飯店有兩盞強力弧光燈照向天空，來回掃射著低低的雲層。他想像著自己的錢安全又穩當地躺在那個置物櫃裏，等著他隨時去取回，於是平靜下來。轉入艾塞克斯街時，他心想，對於一個打算展開終身逃亡的人來說，這樣的決定還真是不夠正統。
如果你要離開這個國家，為什麽把錢留在這裏?
這樣我就可以回來拿錢了。
那你為什麽要回來拿錢?
以防萬一今天晚上沒走成。
原來這就是你的答案。
什麽答案?這事情沒有答案啊。
你不希望他們在你身上發現那些錢。
一點兒也沒錯。
因為你知道你會被逮到。
5 粗暴的工作
他從員工入口走進史泰勒飯店。沿途碰到一個搬運工和一個洗碗工好奇地看著他，他隻是用兩根手指頂一下帽子以表致意，同時露出自信的笑容，擺明了是個內行的富貴公子想避開正門的人潮。那兩個工人也對他報以點頭微笑。
穿過廚房時，他聽到大廳傳來鋼琴、活潑的豎笛、規律的貝斯所組成的三重奏樂聲。他爬過一段黑暗的水泥階梯，打開頂端的門，旁邊是一道大理石階梯，階梯盡頭就是燈光、煙霧與音樂構成的世界。
喬去過幾個當時最豪華的飯店大廳，但沒有一個和眼前這個相似。豎笛手和低音大提琴手站在一道黃銅雙扇門旁邊，那門光潔無瑕，折射出來的光把塵埃都照成了金點。哥林斯式的石柱從大理石地板上升起，直抵上方樓廳的鍛鐵欄杆。天花板的鑲板是乳白色的雪花石膏，每隔十碼就有一座沉重的枝形吊燈垂下，長達六英尺的燈架上，有一根根分枝燭台形狀的飾燈。東方地毯上放著一張張暗紅色的沙發。大廳兩側各有一架三角大鋼琴，周圍環繞著白色花海。琴師輕觸琴鍵，不時和觀眾交談幾句。
中央樓梯前，wbz電台已經在三個黑色台座上各放了一個轉播麥克風。一個穿著淺藍色禮服的大塊頭女人站在其中一個麥克風旁邊，正在跟一名穿著米黃色西裝、打著黃色領結的男子商量著什麽。那女人不時摸摸頭上的髮髻，喝著一杯淡色的乳狀液體。
大部分男性都穿著成套晚禮服或晚宴服。少數幾個穿了普通西裝，於是喬就不算太顯眼，但他是唯一還戴著帽子的。他考慮脫掉帽子，但這麽一來就會露出他那張臉——跟每一份晚報頭版登的逃犯畫像一樣。他往上看了一眼二樓座位，看到有很多人還戴著帽子，因為所有記者和攝影師都在那裏。
他低著頭，走向最近的樓梯。這段路走得很慢，因為大家看到了那三個轉播麥克風以及穿藍色禮服的胖女人，都紛紛停下腳步。盡管喬低著頭，還是看到了查皮·蓋根和布博·福勒在跟瑞德·拉芬講話。打從有記憶以來，喬就是紅襪隊的狂熱球迷，他不得不提醒自己，一個通緝犯走到那三位棒球選手麵前去找他們聊打擊率，可能不是個好主意。不過他還是擠到他們背後，希望可以偷聽到片段的交談內容，釐清有關蓋根和福勒要被賣掉的謠言，結果隻聽到一堆跟股票市場有關的談話，蓋根說唯一能賺錢的方式就是融資買股票，其他方法都隻是讓那些不想發財的笨蛋玩的。就在此時，淺藍禮服的大塊頭女人走到麥克風前清了清嗓子。她旁邊的男子走到另一個麥克風前，朝觀眾舉起一隻手。
“各位女士，各位先生，歡迎收聽，”那男子說，“wbz電台，波士頓1030頻道，我們在地標史泰勒飯店大廳為您現場轉播。我是艾德溫·馬弗，很榮幸為各位介紹舊金山歌劇院的次女高音，弗洛倫斯·費瑞爾小姐。”
艾德溫·馬弗往後退，昂起下巴，而弗洛倫斯·費瑞爾則又拍拍頭上的髮髻，朝她的轉播麥克風吹氣。緊接著，毫無預警地，她吐出的氣轉為一波巨大的高音，傳遍人群，爬上三層樓，直達天花板。那嗓音極其誇張卻又極其真實，讓喬覺得滿心孤單無比。她的歌聲仿佛源自天上諸神，從她的身體傳送到他的，喬於是明白自己有一天會死。這跟他知道死亡終將到來並不一樣。因為死亡終將到來，隻是個遙遠的可能性。但眼前，卻是個冷酷無情的事實，不管他高不高興。麵對這樣超脫塵俗的清晰事實，他知道無須爭辯，他隻是渺小的凡人，從來到這世間的第一天開始，就一步步邁向死亡了。