喬蹲下身，打開書櫃底下的一個櫥子，一個保險櫃出現在眼前。他轉了號碼——3-12-10，是他和兩個哥哥的出生月份——打開了櫃門。裏邊有一些他母親的珠寶、五百元現金、房契、他父母的出生證明、一遝喬懶得檢查的紙張，還有一千多元的國庫債券。喬全部拿出來，放在櫃門右邊的地上。那個保險櫃的背牆跟整個保險櫃一樣，都是用厚厚的鋼製成的。喬兩隻大拇指用力按了上方的兩個角落，讓保險櫃彈出，放在地板上，然後麵對著第二個保險櫃的轉盤。
這個轉盤的號碼組合要難猜得多。他試過了所有家人的生日。都不對。又試了他父親這些年工作過的分局的電話號碼，一樣不對。他回想起父親有時說到好運、壞運、死亡都會連著三次出現，就試了各種有“三”的排列組合。還是不對。他從十四歲開始，就會跑到父親的書房偷翻東西。十七歲那年，他發現了父親留在書桌上的一封寫給老友的信——對方已經成為緬因州劉易斯頓市的消防隊長。信是用他父親的昂德伍德打字機打的，裏麵充滿一個又一個謊言——“愛倫和我很幸運，依然如初遇時那般彼此傾心……”“在黑暗的‘九一九’事件之後，艾登恢復得相當好……”“康諾的狀況大有進展……”“看起來喬瑟夫秋天會進入波士頓學院。他說想做債券交易的工作……”在信的最末尾，他簽上了“您誠摯的，txc”。他所有簽名都是這樣，從不寫全名，好像寫了全名就是一種妥協。
txc。
托馬斯·澤維爾·考克林(thomas xavier coughlin)。
txc。
字母順序是20-24-3。
於是喬轉了這個號碼組合，隨著鉸鏈發出一個尖銳的吱呀聲，第二個保險櫃的門打開了。
這個保險櫃大約有兩英尺深。其中一英尺半裝滿了錢，一遝又一遝像磚頭似的，用紅色橡皮筋緊緊捆著。有的錢是喬出生前就放在裏麵，有的大概是上星期才放進去的。一輩子的賄賂、回扣和分贓所得。在號稱“美國的雅典”“山上的城”“宇宙的中心”的波士頓，他父親是個中堅分子，但他卻比喬曾渴望成為的那種罪犯還要可怕。喬麵對這個世界，向來不知道如何拿出第二張臉，但他父親有好多張臉，讓人搞不清哪張是真的，哪張是假的。
喬知道如果他搬空父親的保險櫃，這些錢夠他跑路十年。或者，如果他逃得夠遠，不用擔心有人追捕，可以把這些錢投資在古巴的煉糖廠和糖蜜蒸餾廠，三年內就能成為海盜王，餘生不必再為生活操心。
但他不想要父親的錢。他偷父親的衣服，是因為他很想穿得像那個老渾蛋的模樣離開波士頓。要他花老爸的錢，他寧可剁掉自己的雙手。
他把摺疊好的衣服和沾了泥巴的鞋子放在他父親那堆髒錢上麵。本來想留張字條，但想不出要寫什麽，於是他關上櫃門，轉動號碼鎖。接著，把第一個保險櫃放回原處，也鎖上了。
他在書房裏轉了一圈，又從頭考慮了一次。在一個全市名人雲集、賓客搭著禮車、隻能憑邀請卡進入的社交場合，他竟想跑去找艾瑪，真是瘋狂到了極點。在這個冰冷的書房裏，也許某些屬於他父親的務實、冷酷終於褪去了。喬必須接受上蒼賜予他的退路，趕緊離開這個大家以為他要進入的城市。時間對他不利。他得趕緊走出門，跳上那輛偷來的道奇車，火燒屁股似的趕緊往北飛奔。
他看著窗外潮濕春日傍晚的k街，提醒自己她愛他，她會等他的。
出門之後，他上了那輛道奇車，回頭看著自己出生的那棟房子，把他造就成今天模樣的那棟房子。以波士頓愛爾蘭裔的標準，他從小養尊處優。他從來沒挨過餓，鞋底從沒磨穿過。他受過良好的教育，先是修女辦的學校，然後是耶穌會中學，直到他十一年級時輟學。比起他那一行的大部分人，他從小就過得很安逸。
但他人生的中心有個洞，他和父母之間的鴻溝，正反映了他父母彼此間的鴻溝，以及他母親和整個世界的鴻溝。早在他出生之前，他父母就在進行一場戰爭，盡管以和平收場，但這種和平脆弱得不堪一擊，連承認和平的存在都有可能導致破裂，因此從來沒有人提起過。他們兩人之間的戰場依然存在。她坐在她那邊，他坐在他那邊，喬則坐在中間的戰壕和焦土中。他們房子中心的那個洞，本來是他父母婚姻中心的洞，後來也成為喬人生中心的洞。在他童年時期，有整整好幾年，他都一直希望能有所改變。但現在，他已經想不起自己為什麽會有那種想法了。事情從來不是該有的樣子，他們始終維持既有狀況。事實就是這麽簡單，不會因為你的期望而有所改變。
他開車到聖雅各布大道的東海岸長途巴士總站。那是一棟小而低矮的黃磚建築物，周圍環繞著高樓。喬是在賭，追捕他的警方都會守在巴士站的北邊，而不是位於西南角的置物櫃那邊。
他從西南角的出入口溜進去，正好碰到下班尖峰時間的人潮。他任由人潮帶著他，毫不反抗，從不擋著誰。難得一次，他慶幸自己長得不高。一鑽進人群中，他就隻是眾多波動的人頭之一而已。他看見門旁邊有兩個警察，六十英尺外的人群中還有一個。
這個轉盤的號碼組合要難猜得多。他試過了所有家人的生日。都不對。又試了他父親這些年工作過的分局的電話號碼，一樣不對。他回想起父親有時說到好運、壞運、死亡都會連著三次出現，就試了各種有“三”的排列組合。還是不對。他從十四歲開始，就會跑到父親的書房偷翻東西。十七歲那年，他發現了父親留在書桌上的一封寫給老友的信——對方已經成為緬因州劉易斯頓市的消防隊長。信是用他父親的昂德伍德打字機打的，裏麵充滿一個又一個謊言——“愛倫和我很幸運，依然如初遇時那般彼此傾心……”“在黑暗的‘九一九’事件之後，艾登恢復得相當好……”“康諾的狀況大有進展……”“看起來喬瑟夫秋天會進入波士頓學院。他說想做債券交易的工作……”在信的最末尾，他簽上了“您誠摯的，txc”。他所有簽名都是這樣，從不寫全名，好像寫了全名就是一種妥協。
txc。
托馬斯·澤維爾·考克林(thomas xavier coughlin)。
txc。
字母順序是20-24-3。
於是喬轉了這個號碼組合，隨著鉸鏈發出一個尖銳的吱呀聲，第二個保險櫃的門打開了。
這個保險櫃大約有兩英尺深。其中一英尺半裝滿了錢，一遝又一遝像磚頭似的，用紅色橡皮筋緊緊捆著。有的錢是喬出生前就放在裏麵，有的大概是上星期才放進去的。一輩子的賄賂、回扣和分贓所得。在號稱“美國的雅典”“山上的城”“宇宙的中心”的波士頓，他父親是個中堅分子，但他卻比喬曾渴望成為的那種罪犯還要可怕。喬麵對這個世界，向來不知道如何拿出第二張臉，但他父親有好多張臉，讓人搞不清哪張是真的，哪張是假的。
喬知道如果他搬空父親的保險櫃，這些錢夠他跑路十年。或者，如果他逃得夠遠，不用擔心有人追捕，可以把這些錢投資在古巴的煉糖廠和糖蜜蒸餾廠，三年內就能成為海盜王，餘生不必再為生活操心。
但他不想要父親的錢。他偷父親的衣服，是因為他很想穿得像那個老渾蛋的模樣離開波士頓。要他花老爸的錢，他寧可剁掉自己的雙手。
他把摺疊好的衣服和沾了泥巴的鞋子放在他父親那堆髒錢上麵。本來想留張字條，但想不出要寫什麽，於是他關上櫃門，轉動號碼鎖。接著，把第一個保險櫃放回原處，也鎖上了。
他在書房裏轉了一圈，又從頭考慮了一次。在一個全市名人雲集、賓客搭著禮車、隻能憑邀請卡進入的社交場合，他竟想跑去找艾瑪，真是瘋狂到了極點。在這個冰冷的書房裏，也許某些屬於他父親的務實、冷酷終於褪去了。喬必須接受上蒼賜予他的退路，趕緊離開這個大家以為他要進入的城市。時間對他不利。他得趕緊走出門，跳上那輛偷來的道奇車，火燒屁股似的趕緊往北飛奔。
他看著窗外潮濕春日傍晚的k街，提醒自己她愛他，她會等他的。
出門之後，他上了那輛道奇車，回頭看著自己出生的那棟房子，把他造就成今天模樣的那棟房子。以波士頓愛爾蘭裔的標準，他從小養尊處優。他從來沒挨過餓，鞋底從沒磨穿過。他受過良好的教育，先是修女辦的學校，然後是耶穌會中學，直到他十一年級時輟學。比起他那一行的大部分人，他從小就過得很安逸。
但他人生的中心有個洞，他和父母之間的鴻溝，正反映了他父母彼此間的鴻溝，以及他母親和整個世界的鴻溝。早在他出生之前，他父母就在進行一場戰爭，盡管以和平收場，但這種和平脆弱得不堪一擊，連承認和平的存在都有可能導致破裂，因此從來沒有人提起過。他們兩人之間的戰場依然存在。她坐在她那邊，他坐在他那邊，喬則坐在中間的戰壕和焦土中。他們房子中心的那個洞，本來是他父母婚姻中心的洞，後來也成為喬人生中心的洞。在他童年時期，有整整好幾年，他都一直希望能有所改變。但現在，他已經想不起自己為什麽會有那種想法了。事情從來不是該有的樣子，他們始終維持既有狀況。事實就是這麽簡單，不會因為你的期望而有所改變。
他開車到聖雅各布大道的東海岸長途巴士總站。那是一棟小而低矮的黃磚建築物，周圍環繞著高樓。喬是在賭，追捕他的警方都會守在巴士站的北邊，而不是位於西南角的置物櫃那邊。
他從西南角的出入口溜進去，正好碰到下班尖峰時間的人潮。他任由人潮帶著他，毫不反抗，從不擋著誰。難得一次，他慶幸自己長得不高。一鑽進人群中，他就隻是眾多波動的人頭之一而已。他看見門旁邊有兩個警察，六十英尺外的人群中還有一個。