“要離開?”
“對。”
“我星期六晚上要見那位先生。”
“操他的。”
“好吧，是啊，”她說，“通常都是這麽計劃的。”
“不，我的意思是——”
“我知道你的意思是什麽。”
“他是個他媽的渾蛋。”喬說，眼睛看著她的背部，看著那塊顏色像濕沙子的胎記。
她看著他的表情有微微的失望，因為太輕微了，反而顯得更為輕蔑。“不，他不是。”
“你還替他說話?”
“我要跟你說他不是壞人。他不是我的男人。我不愛他或欣賞他或什麽的。但他不是壞人。別老是把事情弄得那麽簡單。”
“他殺了蒂姆。或者下令讓別人殺了他。”
“那蒂姆呢?難道他謀生的方式是送火雞肉給孤兒嗎?”
“不，但是——”
“但是什麽?沒有人是大好人，也沒有人是大渾蛋。每個人都隻是努力出人頭地。”她點了根香菸，搖著火柴，直到發黑的火柴熄滅，冒著煙，“不要他媽的隨便評判每個人。”
他的視線無法離開她的胎記，他在那片沙子中迷失，隨之旋轉。“你還是要去見他。”
“別找架吵。如果我們真要離開波士頓，那麽——”
“我們要離開。”隻要不讓其他男人碰她，就算離開這個國家，喬也願意。
“去哪裏?”
“比洛克西，”他說，說出來才發現這個主意其實不壞，“蒂姆在那邊有很多朋友，有的我見過，是做朗姆酒生意的。阿爾伯特做威士忌生意，他的貨源從加拿大來。所以如果我們去墨西哥灣沿岸——比洛克西、莫比爾，甚至紐奧良，隻要找對人收買——可能就會沒事。那裏是朗姆酒的天下。”
她想了一會兒，每回她伸手到床邊彈掉菸灰時，那塊胎記就跟著波動。“我要在那個新飯店的開幕酒會上跟他碰麵。就是在普羅維登斯街的那家。”
“史泰勒飯店?”
她點點頭：“每個房間都有收音機。從義大利運來的大理石。”
“還有呢?”
“還有如果我去，他會跟他太太在一起。他隻是希望我在場，因為，不知道，因為他手裏挽著老婆的時候，看到我就會特別興奮。酒會之後，我知道他要去底特律幾天，找一些新的供貨商談生意。”
“所以呢?”
“所以，這就爭取到我們需要的時間。等到他回來再想找我，我們已經領先三四天了。”
喬想了想：“不壞。”
“我知道。”她說著，又露出微笑，“你覺得星期六你可以梳洗打扮一下，去史泰勒飯店嗎?7點左右?”
“沒問題。”
“然後我們就離開，”她說，回頭看著他，“但是別再說阿爾伯特是壞人了。我哥哥能找到工作是因為他。去年冬天他還買了件大衣送我媽。”
“好吧。”
“我不想吵架。”
喬也不想吵架。每回他們吵架，他都會輸，發現自己為根本沒做過、根本沒想到要去做的事情道歉，或者要為了沒做某些事、沒想到要去做而道歉。媽的，每回都搞得他頭痛。
他吻了吻她的肩膀：“我們以後不會吵了。”
她眨眨眼睛：“好極了。”
從皮茨菲爾德的第一全國銀行出來，迪昂和保羅才剛跳上車，喬就往後撞上了燈柱。因為他一直想著那個胎記，想著那濕沙子般的顏色，想著她回頭望著他說她可能愛他時，那胎記在她肩胛骨之間如何移動;還有，她說阿爾伯特·懷特沒那麽壞時，那胎記也同樣移動著。老阿爾伯特還真他媽是個大善人。普通人的好朋友，隻要你用你的身體幫他取暖，他就幫你母親買件冬天的大衣。那胎記形狀像蝴蝶，但是有鋸齒狀的尖銳邊緣，喬想著，或許就如同艾瑪這個人。隨後他又告訴自己，算了吧，他們晚上就要離開波士頓，所有的問題都解決了。她愛他，重點不就是這個嗎?其他一切都拋在腦後。無論艾瑪·古爾德有什麽，他都要拿來當早餐、午餐、晚餐和點心。他要一輩子好好享用——那些雀斑和她的鎖骨和她的鼻樑，她大笑完從喉嚨發出的低哼，還有她講“四”(four)的發音老是變成兩個音節。
迪昂和保羅跑出銀行。
他們爬上後座。
“快開車。”迪昂說。
一個高個子光頭男人走出銀行，身穿灰色襯衫和黑色吊褲帶，帶著一根棍子。棍子不是槍，但如果那傢夥湊得夠近，照樣能引起麻煩。
喬把變速杆打到一擋，踩下油門，但車子沒前進，反倒向後退，連退了十五英尺。那個拿著棍子的男子驚訝地瞪大了眼睛。
迪昂大吼：“停!停!”
喬踩了剎車和離合器，把變速杆從倒車擋打到一擋。那個穿著吊褲帶的鄉巴佬會跟他老婆和朋友吹一輩子牛，說他怎麽把三個持槍歹徒嚇得倒車逃跑。
車子搖搖晃晃往前，輪胎碾得泥土路上的塵土和小石頭亂飛，直直衝向那名持棍男子。此時，已經有另一個男人站在銀行前。他穿著白襯衫和褐色長褲，伸出一隻手臂。喬在後視鏡裏看到那傢夥的手臂往上彈，一時之間還不明白為什麽，然後他懂了，趕緊說：“趴下!”後座的迪昂和保羅立刻趴下身子。那男子的手臂又往上彈了一下，接著彈了第三次或第四次，車子的側視鏡碎了，玻璃掉到泥土路上。
“對。”
“我星期六晚上要見那位先生。”
“操他的。”
“好吧，是啊，”她說，“通常都是這麽計劃的。”
“不，我的意思是——”
“我知道你的意思是什麽。”
“他是個他媽的渾蛋。”喬說，眼睛看著她的背部，看著那塊顏色像濕沙子的胎記。
她看著他的表情有微微的失望，因為太輕微了，反而顯得更為輕蔑。“不，他不是。”
“你還替他說話?”
“我要跟你說他不是壞人。他不是我的男人。我不愛他或欣賞他或什麽的。但他不是壞人。別老是把事情弄得那麽簡單。”
“他殺了蒂姆。或者下令讓別人殺了他。”
“那蒂姆呢?難道他謀生的方式是送火雞肉給孤兒嗎?”
“不，但是——”
“但是什麽?沒有人是大好人，也沒有人是大渾蛋。每個人都隻是努力出人頭地。”她點了根香菸，搖著火柴，直到發黑的火柴熄滅，冒著煙，“不要他媽的隨便評判每個人。”
他的視線無法離開她的胎記，他在那片沙子中迷失，隨之旋轉。“你還是要去見他。”
“別找架吵。如果我們真要離開波士頓，那麽——”
“我們要離開。”隻要不讓其他男人碰她，就算離開這個國家，喬也願意。
“去哪裏?”
“比洛克西，”他說，說出來才發現這個主意其實不壞，“蒂姆在那邊有很多朋友，有的我見過，是做朗姆酒生意的。阿爾伯特做威士忌生意，他的貨源從加拿大來。所以如果我們去墨西哥灣沿岸——比洛克西、莫比爾，甚至紐奧良，隻要找對人收買——可能就會沒事。那裏是朗姆酒的天下。”
她想了一會兒，每回她伸手到床邊彈掉菸灰時，那塊胎記就跟著波動。“我要在那個新飯店的開幕酒會上跟他碰麵。就是在普羅維登斯街的那家。”
“史泰勒飯店?”
她點點頭：“每個房間都有收音機。從義大利運來的大理石。”
“還有呢?”
“還有如果我去，他會跟他太太在一起。他隻是希望我在場，因為，不知道，因為他手裏挽著老婆的時候，看到我就會特別興奮。酒會之後，我知道他要去底特律幾天，找一些新的供貨商談生意。”
“所以呢?”
“所以，這就爭取到我們需要的時間。等到他回來再想找我，我們已經領先三四天了。”
喬想了想：“不壞。”
“我知道。”她說著，又露出微笑，“你覺得星期六你可以梳洗打扮一下，去史泰勒飯店嗎?7點左右?”
“沒問題。”
“然後我們就離開，”她說，回頭看著他，“但是別再說阿爾伯特是壞人了。我哥哥能找到工作是因為他。去年冬天他還買了件大衣送我媽。”
“好吧。”
“我不想吵架。”
喬也不想吵架。每回他們吵架，他都會輸，發現自己為根本沒做過、根本沒想到要去做的事情道歉，或者要為了沒做某些事、沒想到要去做而道歉。媽的，每回都搞得他頭痛。
他吻了吻她的肩膀：“我們以後不會吵了。”
她眨眨眼睛：“好極了。”
從皮茨菲爾德的第一全國銀行出來，迪昂和保羅才剛跳上車，喬就往後撞上了燈柱。因為他一直想著那個胎記，想著那濕沙子般的顏色，想著她回頭望著他說她可能愛他時，那胎記在她肩胛骨之間如何移動;還有，她說阿爾伯特·懷特沒那麽壞時，那胎記也同樣移動著。老阿爾伯特還真他媽是個大善人。普通人的好朋友，隻要你用你的身體幫他取暖，他就幫你母親買件冬天的大衣。那胎記形狀像蝴蝶，但是有鋸齒狀的尖銳邊緣，喬想著，或許就如同艾瑪這個人。隨後他又告訴自己，算了吧，他們晚上就要離開波士頓，所有的問題都解決了。她愛他，重點不就是這個嗎?其他一切都拋在腦後。無論艾瑪·古爾德有什麽，他都要拿來當早餐、午餐、晚餐和點心。他要一輩子好好享用——那些雀斑和她的鎖骨和她的鼻樑，她大笑完從喉嚨發出的低哼，還有她講“四”(four)的發音老是變成兩個音節。
迪昂和保羅跑出銀行。
他們爬上後座。
“快開車。”迪昂說。
一個高個子光頭男人走出銀行，身穿灰色襯衫和黑色吊褲帶，帶著一根棍子。棍子不是槍，但如果那傢夥湊得夠近，照樣能引起麻煩。
喬把變速杆打到一擋，踩下油門，但車子沒前進，反倒向後退，連退了十五英尺。那個拿著棍子的男子驚訝地瞪大了眼睛。
迪昂大吼：“停!停!”
喬踩了剎車和離合器，把變速杆從倒車擋打到一擋。那個穿著吊褲帶的鄉巴佬會跟他老婆和朋友吹一輩子牛，說他怎麽把三個持槍歹徒嚇得倒車逃跑。
車子搖搖晃晃往前，輪胎碾得泥土路上的塵土和小石頭亂飛，直直衝向那名持棍男子。此時，已經有另一個男人站在銀行前。他穿著白襯衫和褐色長褲，伸出一隻手臂。喬在後視鏡裏看到那傢夥的手臂往上彈，一時之間還不明白為什麽，然後他懂了，趕緊說：“趴下!”後座的迪昂和保羅立刻趴下身子。那男子的手臂又往上彈了一下，接著彈了第三次或第四次，車子的側視鏡碎了，玻璃掉到泥土路上。