蒂姆·希基每星期都會到查爾斯街的艾瑟林理髮店理髮。一個星期二，他正走向理髮椅時，突然腦後中槍，一些頭髮最後進了他的嘴裏。他躺在棋盤式的地板瓷磚上，血流過鼻尖，槍手從衣帽架後頭出來，顫抖著睜大眼睛。那個衣帽架嘩啦啦倒在地板上，有個理髮師當場嚇得跳起來。那槍手跨過蒂姆·希基的屍體，朝其他人躬身猛點頭，好像很羞愧似的，然後趕緊出去了。
喬聽到消息時，正和艾瑪在床上。他掛掉電話後告訴艾瑪，她在床上坐起身來，卷了根香菸，雙眼盯著喬，舔了一下紙上的膠——她每回舔紙時都會看著喬——然後點燃香菸。“他對你有任何意義嗎?我是說蒂姆。”
“不知道。”
“怎麽會不知道?”
“我想，不是有或沒有那麽簡單吧。”
喬和巴托羅兄弟小時候一起去報攤放火時，蒂姆發現了他們。今天他們可能收了《波士頓環球報》的錢，去燒掉一個《標準晚報》的報攤;明天又拿《美國人報》的錢，去燒掉《波士頓環球報》的報攤。蒂姆雇用他們去燒掉51號小餐館。他們逐漸進展到黃昏去貝肯山的人家偷東西，那些人家的清潔女傭或雜務工收了蒂姆的錢，故意留著後門不鎖。如果是蒂姆報給他們的工作，他會固定要他們付一個數字;但如果是他們自己去做的差事，他們會付一小部分抽成給蒂姆，大部分自己留著。就這點來說，蒂姆是個很棒的老闆。
但是喬看過他勒死哈維·布爾，原因可能是為了鴉片，或為了一個女人，或為了一隻德國短毛指示犬，到今天喬還是搞不清楚，隻聽到過一些謠言。哈維那天走進賭場，和蒂姆說了一些話，隨後蒂姆就拉斷了一盞檯燈的電線，繞在哈維的脖子上。哈維是個大塊頭，他拖著蒂姆在賭場地上轉了大約一分鍾，所有妓女都跑來跑去要找掩護，希基的槍手全部掏出槍指著哈維。喬看見哈維·布爾的雙眼裏顯出恍然大悟的神色——就算他能讓蒂姆鬆手，蒂姆手下那四把轉輪手槍和一把自動手槍裏的子彈也都會射到他身上。他跪下來，隨著一聲響屁拉了一褲子。他俯趴在那裏，喘著氣，蒂姆一隻膝蓋抵住他兩邊肩胛骨之間，一手繞緊多餘的電線。他一邊纏繞一邊更用力地往後拉，哈維兩腳用力蹬著，兩隻鞋都踢飛了。
蒂姆彈了下手指，一個手下把槍遞給他，蒂姆接過來抵著哈維的耳朵。一個妓女說：“啊，上帝啊。”正當蒂姆要扣下扳機時，哈維的雙眼絕望而困惑地往後一翻，在仿製的東方地毯上吐出最後一口氣。蒂姆往後坐在哈維的脊椎上，把槍遞還給手下，低頭看著哈維的側臉。
之前喬從沒親眼看過人死掉。不到兩分鍾前，哈維還給了那個端馬丁尼過來的女侍很多小費，要她幫忙查紅襪隊比賽的比分，隨後看了一下懷表，放回背心，喝了口馬丁尼。那是不到兩分鍾前的事，而現在就他媽的走了?去了哪裏?沒人知道。蒂姆站起來，順了一下雪白的頭髮，模糊地指了賭場經理一下。“招待每個人喝一杯。哈維請客。”
那兩個人緊張地笑了，其他人幾乎都臉色蒼白。
過去四年來，那不是蒂姆唯一殺的人，也不是唯一下令殺的人，卻是喬唯一目睹的。
而現在蒂姆自己也走了。不會回來了。就好像他不曾來過。
“你看過殺人嗎?”喬問艾瑪。
她鎮定地回頭看了他一下，抽著煙，咬著指甲。“看過。”
“你覺得那些被殺的人去了哪裏?”
“殯儀館。”
他凝視著她，直到她露出微笑，捲髮垂在眼前。
“我覺得他們哪兒也沒去。”她說。
“我也開始這麽想了。”喬說。他坐起來狠狠吻她，她也狠狠回吻，腳踝在他背部交叉。她一手撫過他的頭髮，他盯著她的臉，覺得要是自己停止看她，就會錯過她臉上很重要的、讓他永生難忘的表情。
“如果沒有死後呢?如果這個——”她緊緊壓著他，“是我們唯一擁有的呢?”
“我喜歡這個。”他說。
她笑了：“我也喜歡這個。”
“是跟誰都好，還是喜歡跟我?”
她擰熄香菸，雙手捧著他的臉吻他，然後前後搖晃。“喜歡跟你。”
但他不是唯一跟她做這個的，不是嗎?
還有阿爾伯特。還有阿爾伯特。
兩天後，在賭場後頭的撞球室，喬正在獨自打撞球，阿爾伯特·懷特走進來，一副所向無敵的氣勢。跟在身邊的是他的頭號槍手布蘭登·盧米斯，盧米斯直直看著喬，那眼神和當初跪在賭場地板上看著他一樣。
喬覺得心髒像是有把刀當場插進來，停住了。
阿爾伯特·懷特說：“你一定是喬了。”
喬逼著自己去握阿爾伯特伸出來的手：“沒錯，喬·考克林。幸會。”
“很高興終於把名字和臉湊上了，喬。”阿爾伯特·懷特用力上下搖晃著手，像是在按壓抽水泵滅火。
“是的，先生。”
“這位是我的朋友，”阿爾伯特說，“布蘭登·盧米斯。”
喬聽到消息時，正和艾瑪在床上。他掛掉電話後告訴艾瑪，她在床上坐起身來，卷了根香菸，雙眼盯著喬，舔了一下紙上的膠——她每回舔紙時都會看著喬——然後點燃香菸。“他對你有任何意義嗎?我是說蒂姆。”
“不知道。”
“怎麽會不知道?”
“我想，不是有或沒有那麽簡單吧。”
喬和巴托羅兄弟小時候一起去報攤放火時，蒂姆發現了他們。今天他們可能收了《波士頓環球報》的錢，去燒掉一個《標準晚報》的報攤;明天又拿《美國人報》的錢，去燒掉《波士頓環球報》的報攤。蒂姆雇用他們去燒掉51號小餐館。他們逐漸進展到黃昏去貝肯山的人家偷東西，那些人家的清潔女傭或雜務工收了蒂姆的錢，故意留著後門不鎖。如果是蒂姆報給他們的工作，他會固定要他們付一個數字;但如果是他們自己去做的差事，他們會付一小部分抽成給蒂姆，大部分自己留著。就這點來說，蒂姆是個很棒的老闆。
但是喬看過他勒死哈維·布爾，原因可能是為了鴉片，或為了一個女人，或為了一隻德國短毛指示犬，到今天喬還是搞不清楚，隻聽到過一些謠言。哈維那天走進賭場，和蒂姆說了一些話，隨後蒂姆就拉斷了一盞檯燈的電線，繞在哈維的脖子上。哈維是個大塊頭，他拖著蒂姆在賭場地上轉了大約一分鍾，所有妓女都跑來跑去要找掩護，希基的槍手全部掏出槍指著哈維。喬看見哈維·布爾的雙眼裏顯出恍然大悟的神色——就算他能讓蒂姆鬆手，蒂姆手下那四把轉輪手槍和一把自動手槍裏的子彈也都會射到他身上。他跪下來，隨著一聲響屁拉了一褲子。他俯趴在那裏，喘著氣，蒂姆一隻膝蓋抵住他兩邊肩胛骨之間，一手繞緊多餘的電線。他一邊纏繞一邊更用力地往後拉，哈維兩腳用力蹬著，兩隻鞋都踢飛了。
蒂姆彈了下手指，一個手下把槍遞給他，蒂姆接過來抵著哈維的耳朵。一個妓女說：“啊，上帝啊。”正當蒂姆要扣下扳機時，哈維的雙眼絕望而困惑地往後一翻，在仿製的東方地毯上吐出最後一口氣。蒂姆往後坐在哈維的脊椎上，把槍遞還給手下，低頭看著哈維的側臉。
之前喬從沒親眼看過人死掉。不到兩分鍾前，哈維還給了那個端馬丁尼過來的女侍很多小費，要她幫忙查紅襪隊比賽的比分，隨後看了一下懷表，放回背心，喝了口馬丁尼。那是不到兩分鍾前的事，而現在就他媽的走了?去了哪裏?沒人知道。蒂姆站起來，順了一下雪白的頭髮，模糊地指了賭場經理一下。“招待每個人喝一杯。哈維請客。”
那兩個人緊張地笑了，其他人幾乎都臉色蒼白。
過去四年來，那不是蒂姆唯一殺的人，也不是唯一下令殺的人，卻是喬唯一目睹的。
而現在蒂姆自己也走了。不會回來了。就好像他不曾來過。
“你看過殺人嗎?”喬問艾瑪。
她鎮定地回頭看了他一下，抽著煙，咬著指甲。“看過。”
“你覺得那些被殺的人去了哪裏?”
“殯儀館。”
他凝視著她，直到她露出微笑，捲髮垂在眼前。
“我覺得他們哪兒也沒去。”她說。
“我也開始這麽想了。”喬說。他坐起來狠狠吻她，她也狠狠回吻，腳踝在他背部交叉。她一手撫過他的頭髮，他盯著她的臉，覺得要是自己停止看她，就會錯過她臉上很重要的、讓他永生難忘的表情。
“如果沒有死後呢?如果這個——”她緊緊壓著他，“是我們唯一擁有的呢?”
“我喜歡這個。”他說。
她笑了：“我也喜歡這個。”
“是跟誰都好，還是喜歡跟我?”
她擰熄香菸，雙手捧著他的臉吻他，然後前後搖晃。“喜歡跟你。”
但他不是唯一跟她做這個的，不是嗎?
還有阿爾伯特。還有阿爾伯特。
兩天後，在賭場後頭的撞球室，喬正在獨自打撞球，阿爾伯特·懷特走進來，一副所向無敵的氣勢。跟在身邊的是他的頭號槍手布蘭登·盧米斯，盧米斯直直看著喬，那眼神和當初跪在賭場地板上看著他一樣。
喬覺得心髒像是有把刀當場插進來，停住了。
阿爾伯特·懷特說：“你一定是喬了。”
喬逼著自己去握阿爾伯特伸出來的手：“沒錯，喬·考克林。幸會。”
“很高興終於把名字和臉湊上了，喬。”阿爾伯特·懷特用力上下搖晃著手，像是在按壓抽水泵滅火。
“是的，先生。”
“這位是我的朋友，”阿爾伯特說，“布蘭登·盧米斯。”