“我確定是這樣。”
“你其實什麽都不能確定，隻是自己太有信心。沒吃過苦的人，總會抱著光明的信心。”托馬斯看著艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩，“她長得很漂亮。”
喬什麽都沒說。
“不過呢，除此之外，”他父親說，“我不太明白你看上她哪點。”
“因為她是查爾斯城的人嗎?”
“好吧，這點也沒幫助。”他父親說，“她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麽……”
“怎麽?”
“她的心是死的。”他父親又看了一次表，勉強忍住一聲嗬欠，“時間很晚了。”
“她的心不是死的，”喬說，“隻是有一部分睡著了。”
“那個部分啊，”他父親說，看著艾瑪拿了兩人的大衣走過來，“再也不會醒來了。”
到了街上，兩人走向喬的車時，喬說：“你就不能更……”
“怎麽?”
“更熱絡、更社交一點嗎?”
“我們在一起的所有時間裏，”她說，“你唯一說過的，就是你有多麽恨他。”
“真的是所有時間?”
“差不多了。”
喬搖搖頭：“而且我沒說過我恨我父親。”
“那你說了什麽?”
“說我們合不來，從來就處不好。”
“那是為什麽呢?”
“因為我們他媽的太像了。”
“或者是因為你恨他。”
“我不恨他。”喬說，他知道這一點千真萬確。
“那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裏。”
“什麽?”
“你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的?盤問我的家族，好像他知道我們家一路追溯回愛爾蘭都不是好東西，他媽的還喊我親愛的?”她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。她聲音裏的淚意開始湧入眼中。“我們不是人。我們不值得尊敬。我們隻是聯合街的古爾德家族。查爾斯城的垃圾。我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。”
喬舉起雙手：“這些想法是哪裏來的?”他朝她伸出手，但她後退一步。
“別碰我。”
“好吧。”
“來自我一輩子都要接過你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。這些人，他們、他們、他們……隻不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。我們不比你們差，我們不是垃圾。”
“我沒說你是啊。”
“他說了。”
“沒有啊。”
“我不是垃圾。”她輕聲說，嘴巴半張著，雪花融入她的淚，從臉頰滾落。
他伸出雙臂，走近她。“可以嗎?”
她走進他的懷抱，但雙手還是垂在身側。他抱住她，她靠在他胸口啜泣，他不斷重複告訴她，她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。
事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。
“那樣好軟弱。”她說。
“什麽?”
“在街上。當時我好軟弱。”
“你不軟弱。你是誠實。”
“我從來不在別人麵前哭的。”
“好吧，跟我在一起沒關係。”
“你剛才說你愛我。”
“對。”
“真的嗎?”
他看著她灰白的眼珠：“真的。”
過了一會兒，她說：“我沒辦法說我也愛你。”
他告訴自己，這不代表她沒有感覺。
“沒關係。”
“真的沒關係嗎?有的男人非要聽見我也這麽說不可。”
有的男人?在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她?
“我比他們堅強。”他說。多希望這是真的。
窗子在深冬黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，斯科雷廣場上的幾隻喇叭也跟著憤怒地叫起來。
“你想要什麽?”他問她。
她聳聳肩，咬著指甲，隔著他的身體凝視著窗外。
“想要很多我從來沒實現過的願望。”
“什麽樣的願望?”
她搖搖頭，眼光飄開了。
“還有太陽，”過了一會兒，她喃喃地說，睡意濃重，“很多很多太陽。”
3 希基的白蟻
蒂姆·希基曾告訴喬，有時最小的錯誤，會留下最長的陰影。喬很想知道，當你把汽車停在銀行門口等著接應同夥，卻做起了白日夢時，希基會說些什麽。或許不是做白日夢，而是想得太專注了。想著一個女人的背部。更精確地說，是想著艾瑪的背部。那塊他以前見過的胎記。蒂姆大概會再說一次，你個白癡，應該是：有時最大的錯誤，會留下最長的陰影。
蒂姆喜歡講的另一件事是：房子倒塌時，第一隻咬房子的白蟻跟最後一隻同樣該怪罪。這個說法喬搞不懂——等到最後一隻白蟻開始啃木頭時，第一隻白蟻他媽的早就死了。不是嗎?每回蒂姆講這件事，喬就決定去查白蟻的平均壽命，但接下來老是忘記，直到下回蒂姆又講一次，通常是他喝醉且大家暫時沒話講的時候，此時桌邊每個人臉上都有同樣的表情：蒂姆是怎麽回事?那些該死的白蟻怎麽了?
“你其實什麽都不能確定，隻是自己太有信心。沒吃過苦的人，總會抱著光明的信心。”托馬斯看著艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩，“她長得很漂亮。”
喬什麽都沒說。
“不過呢，除此之外，”他父親說，“我不太明白你看上她哪點。”
“因為她是查爾斯城的人嗎?”
“好吧，這點也沒幫助。”他父親說，“她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麽……”
“怎麽?”
“她的心是死的。”他父親又看了一次表，勉強忍住一聲嗬欠，“時間很晚了。”
“她的心不是死的，”喬說，“隻是有一部分睡著了。”
“那個部分啊，”他父親說，看著艾瑪拿了兩人的大衣走過來，“再也不會醒來了。”
到了街上，兩人走向喬的車時，喬說：“你就不能更……”
“怎麽?”
“更熱絡、更社交一點嗎?”
“我們在一起的所有時間裏，”她說，“你唯一說過的，就是你有多麽恨他。”
“真的是所有時間?”
“差不多了。”
喬搖搖頭：“而且我沒說過我恨我父親。”
“那你說了什麽?”
“說我們合不來，從來就處不好。”
“那是為什麽呢?”
“因為我們他媽的太像了。”
“或者是因為你恨他。”
“我不恨他。”喬說，他知道這一點千真萬確。
“那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裏。”
“什麽?”
“你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的?盤問我的家族，好像他知道我們家一路追溯回愛爾蘭都不是好東西，他媽的還喊我親愛的?”她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。她聲音裏的淚意開始湧入眼中。“我們不是人。我們不值得尊敬。我們隻是聯合街的古爾德家族。查爾斯城的垃圾。我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。”
喬舉起雙手：“這些想法是哪裏來的?”他朝她伸出手，但她後退一步。
“別碰我。”
“好吧。”
“來自我一輩子都要接過你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。這些人，他們、他們、他們……隻不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。我們不比你們差，我們不是垃圾。”
“我沒說你是啊。”
“他說了。”
“沒有啊。”
“我不是垃圾。”她輕聲說，嘴巴半張著，雪花融入她的淚，從臉頰滾落。
他伸出雙臂，走近她。“可以嗎?”
她走進他的懷抱，但雙手還是垂在身側。他抱住她，她靠在他胸口啜泣，他不斷重複告訴她，她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。
事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。
“那樣好軟弱。”她說。
“什麽?”
“在街上。當時我好軟弱。”
“你不軟弱。你是誠實。”
“我從來不在別人麵前哭的。”
“好吧，跟我在一起沒關係。”
“你剛才說你愛我。”
“對。”
“真的嗎?”
他看著她灰白的眼珠：“真的。”
過了一會兒，她說：“我沒辦法說我也愛你。”
他告訴自己，這不代表她沒有感覺。
“沒關係。”
“真的沒關係嗎?有的男人非要聽見我也這麽說不可。”
有的男人?在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她?
“我比他們堅強。”他說。多希望這是真的。
窗子在深冬黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，斯科雷廣場上的幾隻喇叭也跟著憤怒地叫起來。
“你想要什麽?”他問她。
她聳聳肩，咬著指甲，隔著他的身體凝視著窗外。
“想要很多我從來沒實現過的願望。”
“什麽樣的願望?”
她搖搖頭，眼光飄開了。
“還有太陽，”過了一會兒，她喃喃地說，睡意濃重，“很多很多太陽。”
3 希基的白蟻
蒂姆·希基曾告訴喬，有時最小的錯誤，會留下最長的陰影。喬很想知道，當你把汽車停在銀行門口等著接應同夥，卻做起了白日夢時，希基會說些什麽。或許不是做白日夢，而是想得太專注了。想著一個女人的背部。更精確地說，是想著艾瑪的背部。那塊他以前見過的胎記。蒂姆大概會再說一次，你個白癡，應該是：有時最大的錯誤，會留下最長的陰影。
蒂姆喜歡講的另一件事是：房子倒塌時，第一隻咬房子的白蟻跟最後一隻同樣該怪罪。這個說法喬搞不懂——等到最後一隻白蟻開始啃木頭時，第一隻白蟻他媽的早就死了。不是嗎?每回蒂姆講這件事，喬就決定去查白蟻的平均壽命，但接下來老是忘記，直到下回蒂姆又講一次，通常是他喝醉且大家暫時沒話講的時候，此時桌邊每個人臉上都有同樣的表情：蒂姆是怎麽回事?那些該死的白蟻怎麽了?