“你們兩個算是什麽?”
“爸。”
“喬瑟夫[7]，你說呢?”
“我不知道我們算是什麽。”
他其實暗自希望艾瑪會借著這個機會，講清楚他們到底是什麽關係，但相反，她隻是迅速瞥了他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裏多久?然後又回去抽菸了，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。
主菜上來了，接下來二十分鍾，他們談論著牛排的質量、法式貝爾內醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。
吃甜點時，托馬斯也點起了香菸。“所以你是做哪一行的，親愛的?”
“我在帕帕迪奇斯家具店工作。”
“哪個部門?”
“秘書。”
“我兒子偷了沙發嗎?你們就是這樣認識的?”
“爸。”喬說。
“我隻是想知道你們是怎麽認識的。”他父親說。
艾瑪又點了根煙，望著餐廳裏頭。“這地方真時髦。”
“我很清楚我兒子是以什麽謀生的。我隻能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充斥著黑道角色的地方。”
“爸，”喬說，“我本來希望能好好吃頓晚餐的。”
“剛剛吃得不是很好嗎，古爾德小姐?”
艾瑪看著他。
“我剛才的問題讓你不高興了?”
艾瑪盯著他，眼神冰冷得足以讓熱騰騰的柏油表層凍結。“我不明白你的意思。不過我其實也不太在意。”
托馬斯往後靠坐，喝了口咖啡。“我的意思是，你一個姑娘家跟罪犯廝混，這樣對你的名聲可能不太好。而我們講到的罪犯正好就是我兒子，這個不是重點。重點在於，不管我兒子是不是罪犯，都畢竟是我兒子，我對他有父愛，因此我懷疑他去結交一個明知他是罪犯，還要跟他一起廝混的女人，是不是明智。”托馬斯把咖啡杯放回碟子裏，朝她微笑，“這樣你聽得懂嗎?”
喬站起來：“好了，我們走吧。”
但艾瑪沒動。她一手托著下巴，又看了托馬斯一會兒，那根香菸就在她耳旁燃燒。“我叔叔提到過定期拿他錢的一個警察，姓考克林。就是你嗎?”她也回報他一個僵硬的微笑，然後吸了口煙。
“你這個叔叔就是叫羅博特，大家都喊他‘博博’的那個?”
她眨了眨眼睛表示肯定。
“古爾德小姐，你提到的那名警察叫埃爾莫爾·康克林。他是查爾斯城分局的警察，出了名地會跟博博開的這類店收賄。我自己很少去查爾斯城。但身為副總警監，我很樂意多注意一下你叔叔的店。”
艾瑪朝喬伸出一隻手：“我要去化妝室。”
喬給了她零錢，好讓她付小費給洗手間的服務生。父子倆看著她穿過餐廳。喬很好奇她還會不會回來，說不定拿了大衣就走了。
他父親從背心裏掏出懷表，彈開，又同樣迅速地關上，放回口袋裏。這個懷表是他父親最珍貴的寶貝，18k金的百達翡麗，是二十多年前一個銀行董事長為感激他而送的禮物。
喬問他：“有必要搞成這樣嗎?”
“挑起爭執的人不是我，喬瑟夫，所以別批評我反擊的方式。”他父親往後一靠，蹺起二郎腿。對於某些擁有權力的人來說，權力像一件不合身或穿了會發癢的大衣。但托馬斯·考克林身上的權力，仿佛是為他量身定做的倫敦高級貨。他環顧餐廳，朝兩三個認識的臉孔點頭致意，又將目光轉回兒子身上。“如果我認為你隻是想用非傳統的方式獲得成功，你覺得我會不贊成嗎?”
“會。”喬說，“我相信會。”
他父親聽了輕輕一笑，隨後更輕地聳了一下肩膀。“我當了三十七年警察，學到了一件最重要的事情。”
“犯罪絕對不劃算，”喬說，“除非是製度層級的犯罪。”
托馬斯再次輕輕笑了笑，又輕輕聳了聳肩。“不，喬瑟夫。不。我學到的是，暴力是會生育後代的。你的暴力所製造出來的孩子，會以野蠻、愚蠢的形式回報到你身上。你認不出那是你的孩子，但他們認得你。他們會把你當成目標，認為你活該遭受他們的懲罰。”
這些年來，喬已經聽過這一段的無數版本了。他父親一直沒搞懂的是——除了他老是在重複講那些話之外——一般理論未必能套用在特定的人身上。尤其某些決心夠大的人，他們會想創造自己的規則，而且也夠聰明，可以讓其他人照他的規則玩。
喬才二十歲，但他已經知道自己是那種人了。
可是為了討好老爸，他問：“那這些暴力的後代，為什麽要懲罰我呢?”
“懲罰你漫不經心生下他們。”他父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十，“喬瑟夫。”
“叫我喬。”
“喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。”他雙手放開，看著兒子，“你加諸這個世界的，總會回到你身上。”
“是啊，老爸，我讀過教義問答了。”
此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。他的目光跟隨著她，同時對喬說：“但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。”
“爸。”
“喬瑟夫[7]，你說呢?”
“我不知道我們算是什麽。”
他其實暗自希望艾瑪會借著這個機會，講清楚他們到底是什麽關係，但相反，她隻是迅速瞥了他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裏多久?然後又回去抽菸了，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。
主菜上來了，接下來二十分鍾，他們談論著牛排的質量、法式貝爾內醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。
吃甜點時，托馬斯也點起了香菸。“所以你是做哪一行的，親愛的?”
“我在帕帕迪奇斯家具店工作。”
“哪個部門?”
“秘書。”
“我兒子偷了沙發嗎?你們就是這樣認識的?”
“爸。”喬說。
“我隻是想知道你們是怎麽認識的。”他父親說。
艾瑪又點了根煙，望著餐廳裏頭。“這地方真時髦。”
“我很清楚我兒子是以什麽謀生的。我隻能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充斥著黑道角色的地方。”
“爸，”喬說，“我本來希望能好好吃頓晚餐的。”
“剛剛吃得不是很好嗎，古爾德小姐?”
艾瑪看著他。
“我剛才的問題讓你不高興了?”
艾瑪盯著他，眼神冰冷得足以讓熱騰騰的柏油表層凍結。“我不明白你的意思。不過我其實也不太在意。”
托馬斯往後靠坐，喝了口咖啡。“我的意思是，你一個姑娘家跟罪犯廝混，這樣對你的名聲可能不太好。而我們講到的罪犯正好就是我兒子，這個不是重點。重點在於，不管我兒子是不是罪犯，都畢竟是我兒子，我對他有父愛，因此我懷疑他去結交一個明知他是罪犯，還要跟他一起廝混的女人，是不是明智。”托馬斯把咖啡杯放回碟子裏，朝她微笑，“這樣你聽得懂嗎?”
喬站起來：“好了，我們走吧。”
但艾瑪沒動。她一手托著下巴，又看了托馬斯一會兒，那根香菸就在她耳旁燃燒。“我叔叔提到過定期拿他錢的一個警察，姓考克林。就是你嗎?”她也回報他一個僵硬的微笑，然後吸了口煙。
“你這個叔叔就是叫羅博特，大家都喊他‘博博’的那個?”
她眨了眨眼睛表示肯定。
“古爾德小姐，你提到的那名警察叫埃爾莫爾·康克林。他是查爾斯城分局的警察，出了名地會跟博博開的這類店收賄。我自己很少去查爾斯城。但身為副總警監，我很樂意多注意一下你叔叔的店。”
艾瑪朝喬伸出一隻手：“我要去化妝室。”
喬給了她零錢，好讓她付小費給洗手間的服務生。父子倆看著她穿過餐廳。喬很好奇她還會不會回來，說不定拿了大衣就走了。
他父親從背心裏掏出懷表，彈開，又同樣迅速地關上，放回口袋裏。這個懷表是他父親最珍貴的寶貝，18k金的百達翡麗，是二十多年前一個銀行董事長為感激他而送的禮物。
喬問他：“有必要搞成這樣嗎?”
“挑起爭執的人不是我，喬瑟夫，所以別批評我反擊的方式。”他父親往後一靠，蹺起二郎腿。對於某些擁有權力的人來說，權力像一件不合身或穿了會發癢的大衣。但托馬斯·考克林身上的權力，仿佛是為他量身定做的倫敦高級貨。他環顧餐廳，朝兩三個認識的臉孔點頭致意，又將目光轉回兒子身上。“如果我認為你隻是想用非傳統的方式獲得成功，你覺得我會不贊成嗎?”
“會。”喬說，“我相信會。”
他父親聽了輕輕一笑，隨後更輕地聳了一下肩膀。“我當了三十七年警察，學到了一件最重要的事情。”
“犯罪絕對不劃算，”喬說，“除非是製度層級的犯罪。”
托馬斯再次輕輕笑了笑，又輕輕聳了聳肩。“不，喬瑟夫。不。我學到的是，暴力是會生育後代的。你的暴力所製造出來的孩子，會以野蠻、愚蠢的形式回報到你身上。你認不出那是你的孩子，但他們認得你。他們會把你當成目標，認為你活該遭受他們的懲罰。”
這些年來，喬已經聽過這一段的無數版本了。他父親一直沒搞懂的是——除了他老是在重複講那些話之外——一般理論未必能套用在特定的人身上。尤其某些決心夠大的人，他們會想創造自己的規則，而且也夠聰明，可以讓其他人照他的規則玩。
喬才二十歲，但他已經知道自己是那種人了。
可是為了討好老爸，他問：“那這些暴力的後代，為什麽要懲罰我呢?”
“懲罰你漫不經心生下他們。”他父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十，“喬瑟夫。”
“叫我喬。”
“喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。”他雙手放開，看著兒子，“你加諸這個世界的，總會回到你身上。”
“是啊，老爸，我讀過教義問答了。”
此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。他的目光跟隨著她，同時對喬說：“但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。”