冬日緩慢消逝的期間，他們也冒險在公開場合出現過幾次。那幾夜都是因為她有可靠消息來源，確定阿爾伯特·懷特和他的手下大將都會出城，而且他們都是去蒂姆·希基或他合夥人經營的地方。
蒂姆的合夥人之一是菲爾·克瑞格，布朗菲德飯店一樓的那家威尼斯花園餐廳就是他開的。喬和艾瑪在一個嚴寒的夜晚去那裏，雖然天空清朗，但聞得到雪的氣味。他們才剛寄放好大衣和帽子，正好一群人從廚房後麵的貴賓包廂走出來，還沒看到臉，光從他們的雪茄氣味和那種熟練而敦厚的聲音，喬就知道那是一群政客。
市政委員、市政官、市議員、消防隊長、警察隊長，還有檢察官——這群光鮮、笑臉迎人、卑鄙的政客，勉強維持城市街燈亮著，也勉強維持列車運轉和交通信號燈的運作。讓一般百姓知道，要不是他們時刻保持戒備，這些公共設施和其他上千種服務，無論大小，都有可能終止。
他看到他父親的同時，他父親也看到他了。一如往常，如果他們好一陣子沒見麵，碰到時氣氛就會很不安，隻因為父子兩人實在是太像了。喬的父親六十歲。比較年輕時生了前兩個兒子，隔了好多年才又生了這個小兒子。盡管長子丹尼和次子康諾的臉、身體，都明顯兼有父母兩邊的遺傳，身高更是(由於家族裏有芬尼西氏族的血統，這個氏族的男人都長得高);喬卻是他父親的翻版。身高一樣，體格一樣，下顎都很發達，同樣的鼻子和突出的顴骨，眼睛都比一般人再凹陷一點，讓人更難猜透他們在想什麽。喬和父親唯一的差異，就是顏色的部分。喬的眼珠是藍的，他父親則是綠色的;喬的頭髮是小麥色的，他父親則是亞麻色。除此之外，喬的父親看著喬時，就像看著年輕的自己在嘲弄現在的自己。喬看著父親時，則看到了黃褐斑和鬆弛的肌肉，看到死神淩晨3點站在床尾，一隻腳不耐煩地輕敲著地麵。
他父親和幾個人道別、握手和拍背之後，便離開那群排隊等著拿大衣的男子。他來到兒子麵前，伸出一隻手：“你好嗎?”
喬跟他握手：“不壞。您呢?”
“好極了。我上個月升官了。”
“波士頓警察局副總警監，”喬說，“我聽說了。”
“你呢?這陣子在哪兒工作?”
認識托馬斯·考克林很久的人，才能看出酒精對他造成的影響。從他講話是不可能聽出來的，因為即使喝了半瓶上好的愛爾蘭威士忌，他的聲音依然保持流暢而堅定，音量也始終一致。從他清澈的雙眼也看不出來。但如果你知道要去哪裏找，就可以從他英俊的臉上發現某種掠奪性和惡意，正在打量你，想找出你的弱點，盤算著是不是要拿這些弱點來下飯。
“爸，”喬說，“這位是艾瑪·古爾德。”
托馬斯·考克林握住她的手，吻了一下手背。“很榮幸認識你，古爾德小姐。”他朝侍者領班歪了一下頭，“傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。”然後他朝喬和艾瑪微笑，“你們不介意我加入吧?我快餓壞了。”
他們一路保持愉快氣氛，直到吃完了色拉。
托馬斯說了一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麽淘氣、多麽難管，又多麽精力旺盛。在他父親的敘述中，那些怪誕的故事簡直像是周末午後場正片之前的喜劇短片。他父親省略了那些故事通常是怎麽收場的——他被打了個耳光，或是被抽打一頓。
艾瑪在每個適當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。他們全都在假裝。喬和托馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實並沒有。
講完喬六歲時在父親的菜園幹的好事之後——多年來這故事講過太多次了，喬都能預測父親會在哪裏停頓喘口氣——托馬斯問艾瑪的家人是從哪裏來的。
“查爾斯城。”她說，喬發現她聲音裏似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。
“不，我的意思是他們來這裏之前。你顯然是愛爾蘭人。你知道自己的祖先出身哪裏嗎?”
侍者過來收走色拉盤時，艾瑪說：“我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。”
“我就是出身柯克附近的。”托馬斯說，口氣異常歡喜。
艾瑪喝了口水，但什麽都沒說，忽然心不在焉起來。喬之前看過她這個樣子——如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。她的身體還在，像是自我逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見了。
“那麽你母親家姓什麽呢?”
“我不知道。”她說。
“你不知道?”
艾瑪聳聳肩：“她死了。”
“但那是你的家族傳統啊。”
艾瑪又聳聳肩，點了根香菸。托馬斯表麵上沒有反應，但喬知道他嚇壞了。20年代興起的那種蔑視傳統的年輕女郎[6]，在無數層麵上都令他驚駭——女人抽菸，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。
“你認識我兒子多久了?”托馬斯微笑著問。
“幾個月。”
蒂姆的合夥人之一是菲爾·克瑞格，布朗菲德飯店一樓的那家威尼斯花園餐廳就是他開的。喬和艾瑪在一個嚴寒的夜晚去那裏，雖然天空清朗，但聞得到雪的氣味。他們才剛寄放好大衣和帽子，正好一群人從廚房後麵的貴賓包廂走出來，還沒看到臉，光從他們的雪茄氣味和那種熟練而敦厚的聲音，喬就知道那是一群政客。
市政委員、市政官、市議員、消防隊長、警察隊長，還有檢察官——這群光鮮、笑臉迎人、卑鄙的政客，勉強維持城市街燈亮著，也勉強維持列車運轉和交通信號燈的運作。讓一般百姓知道，要不是他們時刻保持戒備，這些公共設施和其他上千種服務，無論大小，都有可能終止。
他看到他父親的同時，他父親也看到他了。一如往常，如果他們好一陣子沒見麵，碰到時氣氛就會很不安，隻因為父子兩人實在是太像了。喬的父親六十歲。比較年輕時生了前兩個兒子，隔了好多年才又生了這個小兒子。盡管長子丹尼和次子康諾的臉、身體，都明顯兼有父母兩邊的遺傳，身高更是(由於家族裏有芬尼西氏族的血統，這個氏族的男人都長得高);喬卻是他父親的翻版。身高一樣，體格一樣，下顎都很發達，同樣的鼻子和突出的顴骨，眼睛都比一般人再凹陷一點，讓人更難猜透他們在想什麽。喬和父親唯一的差異，就是顏色的部分。喬的眼珠是藍的，他父親則是綠色的;喬的頭髮是小麥色的，他父親則是亞麻色。除此之外，喬的父親看著喬時，就像看著年輕的自己在嘲弄現在的自己。喬看著父親時，則看到了黃褐斑和鬆弛的肌肉，看到死神淩晨3點站在床尾，一隻腳不耐煩地輕敲著地麵。
他父親和幾個人道別、握手和拍背之後，便離開那群排隊等著拿大衣的男子。他來到兒子麵前，伸出一隻手：“你好嗎?”
喬跟他握手：“不壞。您呢?”
“好極了。我上個月升官了。”
“波士頓警察局副總警監，”喬說，“我聽說了。”
“你呢?這陣子在哪兒工作?”
認識托馬斯·考克林很久的人，才能看出酒精對他造成的影響。從他講話是不可能聽出來的，因為即使喝了半瓶上好的愛爾蘭威士忌，他的聲音依然保持流暢而堅定，音量也始終一致。從他清澈的雙眼也看不出來。但如果你知道要去哪裏找，就可以從他英俊的臉上發現某種掠奪性和惡意，正在打量你，想找出你的弱點，盤算著是不是要拿這些弱點來下飯。
“爸，”喬說，“這位是艾瑪·古爾德。”
托馬斯·考克林握住她的手，吻了一下手背。“很榮幸認識你，古爾德小姐。”他朝侍者領班歪了一下頭，“傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。”然後他朝喬和艾瑪微笑，“你們不介意我加入吧?我快餓壞了。”
他們一路保持愉快氣氛，直到吃完了色拉。
托馬斯說了一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麽淘氣、多麽難管，又多麽精力旺盛。在他父親的敘述中，那些怪誕的故事簡直像是周末午後場正片之前的喜劇短片。他父親省略了那些故事通常是怎麽收場的——他被打了個耳光，或是被抽打一頓。
艾瑪在每個適當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。他們全都在假裝。喬和托馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實並沒有。
講完喬六歲時在父親的菜園幹的好事之後——多年來這故事講過太多次了，喬都能預測父親會在哪裏停頓喘口氣——托馬斯問艾瑪的家人是從哪裏來的。
“查爾斯城。”她說，喬發現她聲音裏似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。
“不，我的意思是他們來這裏之前。你顯然是愛爾蘭人。你知道自己的祖先出身哪裏嗎?”
侍者過來收走色拉盤時，艾瑪說：“我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。”
“我就是出身柯克附近的。”托馬斯說，口氣異常歡喜。
艾瑪喝了口水，但什麽都沒說，忽然心不在焉起來。喬之前看過她這個樣子——如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。她的身體還在，像是自我逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見了。
“那麽你母親家姓什麽呢?”
“我不知道。”她說。
“你不知道?”
艾瑪聳聳肩：“她死了。”
“但那是你的家族傳統啊。”
艾瑪又聳聳肩，點了根香菸。托馬斯表麵上沒有反應，但喬知道他嚇壞了。20年代興起的那種蔑視傳統的年輕女郎[6]，在無數層麵上都令他驚駭——女人抽菸，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。
“你認識我兒子多久了?”托馬斯微笑著問。
“幾個月。”