第36頁
酒店關門之後（馬修·斯卡德係列之六） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我走到吧檯。卡羅琳·奇塔姆就坐在吧檯的末端，垂著眼瞧著她眼前的吧檯。她的臉上凝著一層寒霜，眨了兩三下眼睛才認出我來。我看到她臉頰緊繃，眼角閃著淚光。她用手抹去滑下來的淚珠。顯然她剛才已經哭過了，在吧檯上有一團揉皺的衛生紙，上麵還有眼影的痕跡。
“喝波本的朋友。”她說，“比利，這人是個紳士，給這位紳士朋友一杯波本酒如何?”
比利瞧了瞧我，我點了點頭。他倒給我一點波本跟一大杯黑咖啡。
“我叫你紳士朋友，”她把每個字都拖得長長的，故意露出她的醉意，“你是個紳士，也是我的男性朋友，但不是我的紳士男友，這兩個詞是不可能合在一起的。”
我喝了一點波本，又把剩下的波本倒進咖啡。
“比利，”她又說，“你知道為什麽斯卡德先生夠格被稱為紳士嗎?”
“他見到女士會脫帽致敬。”
“因為他喝波本。”她說。
“喝波本就能使一個人變成紳士嗎，卡羅琳?”
“喝波本的至少不像喝威士忌的那麽假惺惺，那麽像婊子養的。”
她的聲音並不大，但是這股語出驚人的氣勢，卻足以使得全酒吧的人都靜下來。酒吧裏隻有三四桌客人，所有的人都住嘴，不說話了，音樂顯得分外刺耳。有幾個音節我還覺得挺耳熟，好像是《布蘭登堡協奏曲》。酒吧裏常放這些音樂，所以連我也分辨得出來。
比利終於說話了，“如果有人喝愛爾蘭威士忌，卡羅琳，那他會是什麽?”
“是愛爾蘭人啊。”她說。
“有道理。”
“我喝波本。”她把杯子使勁一推，杯子往前滑了好長一段距離。“可是，他媽的，我是淑女啊。”
他看了看她，接著看了看我。我點了點頭，比利聳了聳肩，替她倒了杯酒。
“算我的。”我說。
“謝謝你。”她說，“謝謝你，馬修。”她眼眶裏又充滿淚水，她從包裏抽了張麵紙。
她想跟我談湯米。他仍然對她非常好，她說，常常打電話，也常常送花給她。隻是她現在不方便出現在辦公室裏，而他也要設法證明他的清白，所以，隻能這樣交往。
湯米說得很清楚，他們不能見麵，原因不是因為他的老婆剛死，怕別人罵他沒良心，也不是因為警方正在進行調查，怕牽累了她——隻是湯米覺得他太疲憊了。
“他送花給我的時候沒有附卡片。”她說，“打電話也要我付錢，真是混蛋。”
“也許是花店忘了附上卡片。”
“哦，馬修，別替他找藉口了。”
“他在旅館裏，不打對方付費的電話又能怎麽辦?”
“他不會從他房間裏打嗎?他一再跟我說他不想用房間裏的電話，免得讓接線員知道我們在說什麽。花束上沒有卡片，是因為他不想留下筆跡。他前幾天到過我的公寓，但是既不見我，也不跟我出去——哦，夠虛偽了吧。喝威士忌的果然沒半個好東西。”
比利把我拉到一邊去。“我不想掃她的興，”他說，“這麽個好女人，長得又很漂亮。但是我想我得製止她了，你能送她回家嗎?”
“當然可以。”
但我還是讓她又喝了幾杯酒，因為實在拗不過她。然後我把她拖出酒吧，一路散步回去。要變天了，在空氣中可以聞到雨的味道。我們走出阿姆斯特朗酒吧，走進溽暑悶熱的夜空下，她的精神好像因此又去了幾分。她抓緊我的手臂，好像在大海中絕望地抓緊一根稻草。走進電梯，她萎頓地抱膝坐下，背靠在電梯上。
“天哪。”她說。
我從她那裏拿來鑰匙，把門打開，再把她扶了進去。她在沙發上半躺半坐著，眼睛睜得大大的，但我不知道她能看到什麽。我上了一趟洗手間，回來的時候見她已經睡了，還發出了輕輕的鼾聲。
我把她鞋子脫掉，扶到椅子上，然後費了好大的勁，打開沙發床，把她放在床上。我想我應該幫她把衣服脫掉，結果，我把她的衣服全部都脫掉了。在這個過程中，她始終沒醒過來。我記得有個殯儀館的化妝師助理告訴過我，替死人穿脫衣服有多難。我的胃不住翻攪。我想我是病了，於是我坐下，讓胃安靜下來。
我在她身上蓋了條毯子，又坐了回去。我還想做別的事情，但是我卻想不出來到底是什麽。我死命地想，想著想著，卻睡著了。我猜我頂多睡了幾分鍾，卻足夠讓我做完一個夢。我睜開眼睛，把那個夢甩在腦後。
我離開她家。她的門上有個彈簧鎖。出門的時候可以把它扣上，增加安全。但我隻是關上門，聽到門關緊的聲音，我想也就夠了。我坐電梯下樓，出了公寓。
山雨欲來的氣勢好像不見了。在第九大道的角落，有個慢跑的人從我身邊掠過，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色t恤滿是汗水，臉上已顯疲態。我想到迪博爾德的老搭檔奧班農。在他把自己的腦袋轟掉以前，也是想保持自己的身材。
然後我想起我到底想要在卡羅琳的公寓裏麵做什麽。我想把湯米給她的槍拿走。如果她再像今天這樣喝得爛醉，再像今天這樣情緒低落，最好別在她身邊放把槍。
“喝波本的朋友。”她說，“比利，這人是個紳士，給這位紳士朋友一杯波本酒如何?”
比利瞧了瞧我，我點了點頭。他倒給我一點波本跟一大杯黑咖啡。
“我叫你紳士朋友，”她把每個字都拖得長長的，故意露出她的醉意，“你是個紳士，也是我的男性朋友，但不是我的紳士男友，這兩個詞是不可能合在一起的。”
我喝了一點波本，又把剩下的波本倒進咖啡。
“比利，”她又說，“你知道為什麽斯卡德先生夠格被稱為紳士嗎?”
“他見到女士會脫帽致敬。”
“因為他喝波本。”她說。
“喝波本就能使一個人變成紳士嗎，卡羅琳?”
“喝波本的至少不像喝威士忌的那麽假惺惺，那麽像婊子養的。”
她的聲音並不大，但是這股語出驚人的氣勢，卻足以使得全酒吧的人都靜下來。酒吧裏隻有三四桌客人，所有的人都住嘴，不說話了，音樂顯得分外刺耳。有幾個音節我還覺得挺耳熟，好像是《布蘭登堡協奏曲》。酒吧裏常放這些音樂，所以連我也分辨得出來。
比利終於說話了，“如果有人喝愛爾蘭威士忌，卡羅琳，那他會是什麽?”
“是愛爾蘭人啊。”她說。
“有道理。”
“我喝波本。”她把杯子使勁一推，杯子往前滑了好長一段距離。“可是，他媽的，我是淑女啊。”
他看了看她，接著看了看我。我點了點頭，比利聳了聳肩，替她倒了杯酒。
“算我的。”我說。
“謝謝你。”她說，“謝謝你，馬修。”她眼眶裏又充滿淚水，她從包裏抽了張麵紙。
她想跟我談湯米。他仍然對她非常好，她說，常常打電話，也常常送花給她。隻是她現在不方便出現在辦公室裏，而他也要設法證明他的清白，所以，隻能這樣交往。
湯米說得很清楚，他們不能見麵，原因不是因為他的老婆剛死，怕別人罵他沒良心，也不是因為警方正在進行調查，怕牽累了她——隻是湯米覺得他太疲憊了。
“他送花給我的時候沒有附卡片。”她說，“打電話也要我付錢，真是混蛋。”
“也許是花店忘了附上卡片。”
“哦，馬修，別替他找藉口了。”
“他在旅館裏，不打對方付費的電話又能怎麽辦?”
“他不會從他房間裏打嗎?他一再跟我說他不想用房間裏的電話，免得讓接線員知道我們在說什麽。花束上沒有卡片，是因為他不想留下筆跡。他前幾天到過我的公寓，但是既不見我，也不跟我出去——哦，夠虛偽了吧。喝威士忌的果然沒半個好東西。”
比利把我拉到一邊去。“我不想掃她的興，”他說，“這麽個好女人，長得又很漂亮。但是我想我得製止她了，你能送她回家嗎?”
“當然可以。”
但我還是讓她又喝了幾杯酒，因為實在拗不過她。然後我把她拖出酒吧，一路散步回去。要變天了，在空氣中可以聞到雨的味道。我們走出阿姆斯特朗酒吧，走進溽暑悶熱的夜空下，她的精神好像因此又去了幾分。她抓緊我的手臂，好像在大海中絕望地抓緊一根稻草。走進電梯，她萎頓地抱膝坐下，背靠在電梯上。
“天哪。”她說。
我從她那裏拿來鑰匙，把門打開，再把她扶了進去。她在沙發上半躺半坐著，眼睛睜得大大的，但我不知道她能看到什麽。我上了一趟洗手間，回來的時候見她已經睡了，還發出了輕輕的鼾聲。
我把她鞋子脫掉，扶到椅子上，然後費了好大的勁，打開沙發床，把她放在床上。我想我應該幫她把衣服脫掉，結果，我把她的衣服全部都脫掉了。在這個過程中，她始終沒醒過來。我記得有個殯儀館的化妝師助理告訴過我，替死人穿脫衣服有多難。我的胃不住翻攪。我想我是病了，於是我坐下，讓胃安靜下來。
我在她身上蓋了條毯子，又坐了回去。我還想做別的事情，但是我卻想不出來到底是什麽。我死命地想，想著想著，卻睡著了。我猜我頂多睡了幾分鍾，卻足夠讓我做完一個夢。我睜開眼睛，把那個夢甩在腦後。
我離開她家。她的門上有個彈簧鎖。出門的時候可以把它扣上，增加安全。但我隻是關上門，聽到門關緊的聲音，我想也就夠了。我坐電梯下樓，出了公寓。
山雨欲來的氣勢好像不見了。在第九大道的角落，有個慢跑的人從我身邊掠過，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色t恤滿是汗水，臉上已顯疲態。我想到迪博爾德的老搭檔奧班農。在他把自己的腦袋轟掉以前，也是想保持自己的身材。
然後我想起我到底想要在卡羅琳的公寓裏麵做什麽。我想把湯米給她的槍拿走。如果她再像今天這樣喝得爛醉，再像今天這樣情緒低落，最好別在她身邊放把槍。