然後她順手抄起一把刀,退回她的臥室,負隅抵抗。她正準備關門時,兩人尾隨而至,瑪格麗特這才感到害怕,她放聲尖叫,那兩人原本是要叫她閉嘴的,誰知道——


    我腦裏浮現的是安妮塔持刀退卻的情景,仿佛置身我長島寓所的臥室。


    真是犯傻。


    我走到梳妝檯那兒,打開抽屜,看了看,又關上。她的梳妝檯很長,卻很矮。湯米有一個他專用的高腳衣櫥,是法國鄉村風味的式樣,跟床、床頭櫃以及穿衣鏡是一套。高腳衣櫥裏有一大堆湯米的衣服。


    我打開衣櫥。其實她可以藏在裏麵,隻是會不大舒服。衣櫥裏的東西不少,就連架子上都是鞋盒子,滿滿的衣服自然不在話下。湯米可能帶走了幾套西裝跟隨身衣物,但他剩下的衣服還是比我所有的都多。


    梳妝檯上有許多空香水瓶。我拿起一瓶,放在鼻端嗅了嗅,聞到一股鈴蘭的香味。


    我在房間裏停留了好長一段時間。有許多人在生理上很敏感,喜歡從兇殺案現場取走一點小玩意兒,也許他們是想從那些小東西揣摩出當時的情景,調整他們的感觸。不過我很清楚,我自己不是那種看看衣物、家具,就能靈光一閃頓悟破案關鍵的人。氣味是最能跟記憶掛鉤的感覺,但是這股鈴蘭的香味,隻讓我想起我的一個姑姑也是用這種香水。


    我真的不知道我到底在那裏幹什麽。


    臥室有台電視機。我把它打開,又把它關掉。她那時可能在看電視,所以直到歹徒打開臥室門,她才驚覺。但為什麽他們沒有聽到臥室裏有電視機的聲音?如果他們知道家裏有人,為什麽不在還沒驚動主人的情況下,迅速離開現場?


    當然他們也可能想強姦她。他們大概沒有動手,因為驗屍報告沒有提到這點,但是誰也不知道他們有沒有這種意圖。他們的性慾可能在殘殺中發泄出來,可能轉化成莫名的暴力,也可能……


    湯米也睡在這個房間,跟那個有鈴蘭香味的女士生活在這裏。我在酒吧裏認識他,我知道有個女孩常常躺在他的臂彎裏,舉杯痛飲,她的笑聲常常迴蕩在酒吧裏。我不知道他有這樣一幢房子,有這樣一個房間。


    我在二樓房間進進出出。在二樓,我想是起居室,有許多鑲著銀框的照片,放在桃花心木外殼的音響上,裏麵有一張是他們的結婚照。湯米穿著半正式的禮服,瑪格麗特一身白紗,手裏拿著粉紅和白色相間的花。照片裏的湯米苗條得要命,讓人不敢相信他曾經這麽年輕過。他剪了個小平頭,在一九七五年這看起來相當怪異,更何況他還穿了一身禮服。


    瑪格麗特·蒂勒裏——在拍照的時候可能還沒冠夫姓,仍然叫瑪格麗特·韋蘭——當時是個高挑的婦人,五官分明。我看著她,心中在琢磨歲月在她臉龐上可能留下的痕跡。她的體重可能增加不少,大部分人都是那個樣子的。


    照片裏的人我大都不認識,我想是他們的親戚吧,我沒有看到湯米那個夭折的孩子。


    我打開一扇門,發現裏麵是個儲物室,另一扇門則通向浴室。還有一扇門通向三樓的樓梯間。我走進三樓的臥室,打開窗戶,窗外的景色著實不錯,可以遠眺公園全景。我坐上搖椅,一搖一晃地看著殖民路上來來往往的車輛和公園裏的棒球比賽。


    我可以想像那個老太太就坐在這張搖椅上俯視她的世界。我不知道有沒有聽過她的名字,就算有,我也不記得了。我在想她究竟長什麽樣子,但我腦海裏浮現的影像,不是我姑姑,就是其他年長女性的綜合體。這位女士跟她的侄女都已經過世了,這幢房子空蕩蕩的,正在靜待下一位主人。


    想掃除蒂勒裏家中留下的陰霾或遺物並不容易。三樓,瑪格麗特嬸嬸的房間隻占三分之一,其他用來放置雜物。除了已經淘汰的家具之外,還有一些用來修補屋頂的柱子和厚木板。有的東西還用布蓋著。雜物上都有薄薄的一層灰塵,可以在空氣中聞到那種味道。


    我又回到那個老太太的房間。她的衣服仍然留在衣櫥裏,盥洗用具在浴室裏也還可以找得到。他們大概沒用過這間房間,所有東西都原封不動。


    赫雷拉在這位老太太還沒過世前,曾經進來清理過雜物,我真不知道他拿走了什麽。


    我又坐回到那把搖椅上去。我的鼻端似乎仍然殘存著灰塵和老太太衣服的氣味,當然還有那一抹神秘的鈴蘭香味,而它現在正逐步侵占我嗅覺的全部領域。我有點膩了,真希望它能迅速消失。其實,我嗅到的可能是這股氣味所勾起的回憶,而不見得是鈴蘭的香味。


    對街的公園裏,有兩個孩子在傳球,第三個孩子在他們之間跑來跑去,想截下那個球來玩,但是徒勞無功。我半個身子都探出了窗外,隻用胳膊肘撐住全身的重量。不過在他們厭倦這個遊戲之前,我已經不想看了。我讓那張麵對窗戶的搖椅獨自搖擺,穿過放置雜物的空間,下樓。


    我又回到客廳,就在我猜測湯米究竟把酒藏在哪裏的時候,有人在幾碼外清了清喉嚨。


    我動也沒動。


    第11章


    “是啊。”有個聲音說,“我想應該就是你。坐下來談吧,馬修,你臉白得跟鬼似的,你是不是真的見到鬼啦?”


    這聲音我聽過,但一時之間就是想不起來是誰。我轉過身,仍不住地喘氣。我認識這個人。他縮在屋裏陰影的一角,坐在一張會讓他陷下去的沙發上。他穿了一件短袖襯衫,第一個扣子沒扣,領帶也鬆在一邊,西裝外套更是隨手扔在椅把上。

章節目錄

閱讀記錄

酒店關門之後(馬修·斯卡德係列之六)所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]勞倫斯·布洛克的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]勞倫斯·布洛克並收藏酒店關門之後(馬修·斯卡德係列之六)最新章節