第28頁
酒店關門之後（馬修·斯卡德係列之六） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
離開那裏之後，我隨手招了一輛髒乎乎的計程車，請他送我到灣脊區殖民路。我想看湯米·蒂勒裏居住的以及他妻子死在那裏的房子究竟是什麽樣子。可是我不記得確切地址，殖民路一路上都是磚造的公寓，但我記得湯米住的是獨門獨幢的洋房。公寓之間，的確見到幾幢洋房，但我既不知道號碼，也不知道它在街道的哪一邊，我隻好跟司機說，請他開到最近有人被刺死的那幢房子去，司機卻不知道我在胡說些什麽，更擔心我會出其不意地傷害他。
我想我是有點醉了，不過，在返回曼哈頓的路上，我覺得好多了。那個司機其實並不想拉我，隻是他開價十塊錢，我一口答應，他也隻好勉為其難。我往座位上一靠，一點勁都提不起來。他開上高速路，路上見到聖麥可教堂高聳的圓頂，我問他那座教堂是不是二十四小時開放，他沒搭理我。我閉上了眼睛，等我睜開，車已經停在旅館前麵。
前台有我兩通留言。湯米·蒂勒裏打了兩通電話找我，並且要我回話。斯基普·德沃也找了我一次。
現在打電話給湯米未免晚了點，甚至打給斯基普都有點晚。反正夠晚了，就讓這個晚上這麽過去吧。
第09章
第二天，我又到布魯克林走了一趟。地鐵過了日落公園，我還留在車上，一直到灣脊大道我才下車。地鐵出口正對麵就是為瑪格麗特·蒂勒裏舉行葬禮的殯儀館。她現在埋在往北兩裏遠的綠木墓園裏。我往北遠眺，看看她這輩子走的最後一段路。然後我往西進入灣脊大道，向河邊走去。
在第三大道上，我朝左邊望去，遠方是連接布魯克林跟斯塔滕島的維拉紮諾橋。我再往前走去。這裏的環境比我前幾天見到的社區好多了。到了殖民路，我向右轉，這次總算是找到蒂勒裏家了。我在離開旅館之前，特地查了查地址，所以這次沒有在街上亂逛。其實那天晚上我曾經見過這幢房子。
房子用磚和木頭作為建築主體，有三層樓高，就在奧爾斯公園東南角的對麵，隔壁有一幢四層樓的紅磚公寓。蒂勒裏的家有一個很寬敞的陽台，上麵是鋁製的遮雨棚，屋頂鋪了瀝青，尖尖地聳起。我爬上台階，按了按門鈴，裏麵響起一組四個音符組成的鈴聲。
沒人應門。我扭了扭門把，門緊鎖著。這種鎖對我來說，實在不堪一擊，隻是我沒理由把鎖弄開。
房子左邊有一條車道，往前走，一直通到側門和車庫。兩道門全都鎖上了。搶匪打破了側門的玻璃，但是，現在那個洞已經用一個有波浪紋的厚紙板補上，還用金屬的膠帶固定了一下。
我穿過馬路，在公園裏坐了一會兒。然後我又站在對街，從另一個角度觀察蒂勒裏家。我腦中浮現的是當時的景象：克魯茲跟赫雷拉如果開車的話，我還真不知道他們能把車停在哪裏。停在蒂勒裏家的車道，讓裏麵的人看不見他們，而他們又可以很輕易地破門而入?還是停在街上，遇到狀況的時候，比較容易逃跑?還是那時車庫門沒關，蒂勒裏的車也還沒開回來，所以他們索性把車停了進去?這樣一來他們就不用把車停在車道上，也不會引人懷疑了。
我找了家餐廳，點了一盤米飯、豆子混合辣醬的雜食當午餐。那天下午我又跑到聖麥可教堂去，它終於開門了。我在角落的板凳上坐了一陣子，點了兩支蠟燭，我的一百五十元終於如願以償丟進了募捐箱。
我做了點大家認為我該做的事。我在附近亂晃，見到門就敲，見到人就問問題。我又問到克魯茲跟赫雷拉的住處附近。我跟很久沒看見克魯茲的鄰居講了好久的話，也跟赫雷拉同租一幢公寓的租戶攀談了幾句。我又去找了一次諾伊曼，雖然他不在，但我跟局裏的幾個警察聊了起來，還跟其中一個出去喝了杯咖啡。
我打了幾通電話，但是大部分的時間都在到處亂逛，或是麵對麵跟人接觸，東一點西一點，把我問到的東西記在筆記本上。我這麽做好像也隻是舒展情緒，打發時間，還得設法別讓我問自己在幹什麽。我是搜集到不少零碎的信息，但是卻不知道到底澄清了多少真相。我越來越不知道我到底在找什麽，也越來越不知道有沒有什麽東西值得我去找。我隻是覺得我做的已經足夠對我自己、湯米跟他律師有個交代了，而且也不愧對那筆我已經花得差不多的費用。
那天傍晚，我拖著疲憊的身體準備回家。下了地鐵，我走進旅館，前台上有一條給我的口信。湯米找我，還留了他辦公室的電話號碼。我把便條放進門袋，晃到街角的酒吧，比利·基根跟我說斯基普找我。
“怎麽全世界的人都在找我?”我說。
“有人找的感覺不錯啊。”比利說，“我有個叔叔就被四個州通緝。你有個電話留言，我把它放到哪裏去了?”他把那張紙條遞給我。又是湯米·蒂勒裏，不過這次換了一個不同的電話號碼。“你要點喝的嗎，馬修?還是你隻是過來看看有沒有你的留言?”
最近我到布魯克林區去是很輕鬆的，多半是在麵包店喝兩杯咖啡，或是在雜貨店裏叫兩瓶啤酒。我叫比利倒杯雙份的波本，然後一口氣倒進喉嚨。
“其實我們也在找你。”比利說，“我們幾個要去看賽馬，也許你也想去。”
“我有事情要做。”我說，“而且，我對賽馬了解不多。”
我想我是有點醉了，不過，在返回曼哈頓的路上，我覺得好多了。那個司機其實並不想拉我，隻是他開價十塊錢，我一口答應，他也隻好勉為其難。我往座位上一靠，一點勁都提不起來。他開上高速路，路上見到聖麥可教堂高聳的圓頂，我問他那座教堂是不是二十四小時開放，他沒搭理我。我閉上了眼睛，等我睜開，車已經停在旅館前麵。
前台有我兩通留言。湯米·蒂勒裏打了兩通電話找我，並且要我回話。斯基普·德沃也找了我一次。
現在打電話給湯米未免晚了點，甚至打給斯基普都有點晚。反正夠晚了，就讓這個晚上這麽過去吧。
第09章
第二天，我又到布魯克林走了一趟。地鐵過了日落公園，我還留在車上，一直到灣脊大道我才下車。地鐵出口正對麵就是為瑪格麗特·蒂勒裏舉行葬禮的殯儀館。她現在埋在往北兩裏遠的綠木墓園裏。我往北遠眺，看看她這輩子走的最後一段路。然後我往西進入灣脊大道，向河邊走去。
在第三大道上，我朝左邊望去，遠方是連接布魯克林跟斯塔滕島的維拉紮諾橋。我再往前走去。這裏的環境比我前幾天見到的社區好多了。到了殖民路，我向右轉，這次總算是找到蒂勒裏家了。我在離開旅館之前，特地查了查地址，所以這次沒有在街上亂逛。其實那天晚上我曾經見過這幢房子。
房子用磚和木頭作為建築主體，有三層樓高，就在奧爾斯公園東南角的對麵，隔壁有一幢四層樓的紅磚公寓。蒂勒裏的家有一個很寬敞的陽台，上麵是鋁製的遮雨棚，屋頂鋪了瀝青，尖尖地聳起。我爬上台階，按了按門鈴，裏麵響起一組四個音符組成的鈴聲。
沒人應門。我扭了扭門把，門緊鎖著。這種鎖對我來說，實在不堪一擊，隻是我沒理由把鎖弄開。
房子左邊有一條車道，往前走，一直通到側門和車庫。兩道門全都鎖上了。搶匪打破了側門的玻璃，但是，現在那個洞已經用一個有波浪紋的厚紙板補上，還用金屬的膠帶固定了一下。
我穿過馬路，在公園裏坐了一會兒。然後我又站在對街，從另一個角度觀察蒂勒裏家。我腦中浮現的是當時的景象：克魯茲跟赫雷拉如果開車的話，我還真不知道他們能把車停在哪裏。停在蒂勒裏家的車道，讓裏麵的人看不見他們，而他們又可以很輕易地破門而入?還是停在街上，遇到狀況的時候，比較容易逃跑?還是那時車庫門沒關，蒂勒裏的車也還沒開回來，所以他們索性把車停了進去?這樣一來他們就不用把車停在車道上，也不會引人懷疑了。
我找了家餐廳，點了一盤米飯、豆子混合辣醬的雜食當午餐。那天下午我又跑到聖麥可教堂去，它終於開門了。我在角落的板凳上坐了一陣子，點了兩支蠟燭，我的一百五十元終於如願以償丟進了募捐箱。
我做了點大家認為我該做的事。我在附近亂晃，見到門就敲，見到人就問問題。我又問到克魯茲跟赫雷拉的住處附近。我跟很久沒看見克魯茲的鄰居講了好久的話，也跟赫雷拉同租一幢公寓的租戶攀談了幾句。我又去找了一次諾伊曼，雖然他不在，但我跟局裏的幾個警察聊了起來，還跟其中一個出去喝了杯咖啡。
我打了幾通電話，但是大部分的時間都在到處亂逛，或是麵對麵跟人接觸，東一點西一點，把我問到的東西記在筆記本上。我這麽做好像也隻是舒展情緒，打發時間，還得設法別讓我問自己在幹什麽。我是搜集到不少零碎的信息，但是卻不知道到底澄清了多少真相。我越來越不知道我到底在找什麽，也越來越不知道有沒有什麽東西值得我去找。我隻是覺得我做的已經足夠對我自己、湯米跟他律師有個交代了，而且也不愧對那筆我已經花得差不多的費用。
那天傍晚，我拖著疲憊的身體準備回家。下了地鐵，我走進旅館，前台上有一條給我的口信。湯米找我，還留了他辦公室的電話號碼。我把便條放進門袋，晃到街角的酒吧，比利·基根跟我說斯基普找我。
“怎麽全世界的人都在找我?”我說。
“有人找的感覺不錯啊。”比利說，“我有個叔叔就被四個州通緝。你有個電話留言，我把它放到哪裏去了?”他把那張紙條遞給我。又是湯米·蒂勒裏，不過這次換了一個不同的電話號碼。“你要點喝的嗎，馬修?還是你隻是過來看看有沒有你的留言?”
最近我到布魯克林區去是很輕鬆的，多半是在麵包店喝兩杯咖啡，或是在雜貨店裏叫兩瓶啤酒。我叫比利倒杯雙份的波本，然後一口氣倒進喉嚨。
“其實我們也在找你。”比利說，“我們幾個要去看賽馬，也許你也想去。”
“我有事情要做。”我說，“而且，我對賽馬了解不多。”