第17頁
酒店關門之後（馬修·斯卡德係列之六） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
洗完後，我打了個電話找弗蘭。接電話的是她室友。我告訴她我是誰，然後等了好久好久，弗蘭才來接電話。
我邀她一起吃晚餐，如果還有興致的話，飯後再去看場電影。“可是我今天晚上不行，馬修。”她說，“我有別的計劃，下次再說好不好?”
我掛了電話，有點後悔，早知道就不打了。我穿上衣服，照了照鏡子，確定我不用刮鬍子之後，就出門了。
街上也是熱得要命，不過再過幾個小時就會涼快下來。而且，街上全是酒吧，無論如何，它們的空調比我家的強。
很奇怪，我沒有朝著酒吧去。我的心情不大好，聲音沙啞，通常在這種情況下，我會一口氣灌幾杯。但現在我卻東逛西逛，也沒打算找個地方歇歇腳。我甚至進到幾家酒吧裏去，但是，沒點東西又跑了出來。
我還差點跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧裏，一個渾身橫肉、少了幾顆牙齒的大塊頭，跟我撞了個滿懷，他的酒灑了我一身，我卻很反常地接受了他的道歉。其實事情沒那麽簡單——他本來就想找個人打架，我也準備好要教訓教訓他。他的一個朋友卻從他身後抓住他手臂，另一個擋在我們中間。我就在這個時候回過神來，接受他那毫無歉意的道歉，迅速離開現場。
我朝東走向五十七街。幾個黑人妓女在假日飯店前拉客。我仔細打量她們，態度比以前認真得多。其中一個像是戴了黑檀木麵具的妓女，眼光毫不避諱地掃著我。我隻覺得胸中有一股按捺不住的怒火，隻是不知道是誰或是什麽事情把我激怒的。
我走向第九大道，還是回阿姆斯特朗酒吧去。見到弗蘭坐在那裏，我一點也不驚訝，就好像知道她一定會在那裏似的。我在酒吧的北邊找了張桌子坐下來。弗蘭背對著我，根本沒注意我已經進來了。
她坐的是一張兩人桌。她的伴是一個我不認識的人。我隻看見他有一頭金髮，兩道金眉，一張年輕開朗的臉龐。他穿了件藍色短袖襯衫，上麵還有肩章。我記得大家管這種衣服叫獵裝。他抽菸鬥，喝啤酒。她點的是一大杯煙霧繚繞的粉紅色液體。
可能是龍舌蘭日出。那一年特別流行龍舌蘭日出。
我的眼光轉向吧檯，見到卡羅琳坐在那裏。散桌差不多都坐滿了人，但是吧檯還有一半是空的。對酒保來說，星期五晚上隻有這麽多人，算是很清閑的。門邊，也就是在卡羅琳的右邊，有兩個人在暢飲啤酒，大談棒球。她左邊是三張沒人坐的高腳椅。
我坐上中間那一張，點了一杯雙份加水的波本。幫我倒酒的是比利，他隨口跟我聊了兩句天氣。我喝了一口酒，偷偷瞄了卡羅琳一眼。她不像在等湯米或其他人，也不像幾分鍾前才進來的樣子。她穿了一條淺黃色七分褲跟無袖的背心上衣，淺褐色頭髮梳得很整齊，配著她小小的臉龐，讓人看著很舒服。她不時從粗重的杯子裏喝一些黑色飲料。
那不是龍舌蘭日出。
我喝了點波本，斜眼瞧了弗蘭一眼。我為自己的怒火中燒感到生氣。我跟她有過兩次約會，彼此都沒有感覺，身體裏也沒起什麽化學變化，頂多就是送她到門口而已。今天晚上我刻意要找她，但她卻說她有別的計劃。結果她卻坐在這裏，跟“她的計劃”一塊兒喝龍舌蘭日出。
隻是我到底在生什麽氣?
我想，她大概不會跟他說，她明天有事，必須要早起吧?我敢說這個穿獵裝的英俊小夥子絕對不用在樓梯下跟她說再見。
這時候，我右邊傳來一陣軟綿綿的聲音，“我忘記你的名字了。”
我轉頭瞧了瞧。
“我相信我們兩個見過，”她說，“但是我實在想不起你的名字。”
“我叫馬修·斯卡德。”我說，“你說得沒錯，湯米為我們介紹過。你是卡羅琳。”
“卡羅琳·奇塔姆。你最近見過他嗎?”
“湯米?出了那件事之後就沒再見到他了。”
“我也是。你們都去參加葬禮了?”
“沒有，我想去，但是沒去成。”
“你為什麽要去?你不是不認識她嗎?是不是?”
“不認識。”
“我也不認識。”她笑了。但是笑聲中聽不出任何高興的意味。“嚇了你一跳吧?我沒見過她。我那天下午本來想去的，但是，我沒去。”她的牙齒咬住下唇，“馬修，請我喝一杯酒好不好?要不，我請你喝一杯也成。隻是，得請你坐過來，免得我得一直扯嗓子跟你說話。好嗎?”
她喝的是有杏仁味的甜酒，還加了冰塊。這種酒味道很像甜點，極容易上口，但是後勁卻跟威士忌差不多。
“他叫我不要去葬禮。”她說，“葬禮是在布魯克林舉行的。布魯克林，對我來說，是一個完全陌生的國度，但辦公室裏很多人都去了。就算我不知道在哪裏，也應該可以找到人送我一程。我可以跟大夥兒一道去，默默表達我的哀悼。但是他說我不能去，他說，我去不好。”
她赤裸的手臂上隱隱看得出有金色汗毛。她身上散發出一股麝香混合花香的味道。
“他說我去不好。”她說，“他說這是對死者的一種尊重。”她拿起眼鏡戴上。
我邀她一起吃晚餐，如果還有興致的話，飯後再去看場電影。“可是我今天晚上不行，馬修。”她說，“我有別的計劃，下次再說好不好?”
我掛了電話，有點後悔，早知道就不打了。我穿上衣服，照了照鏡子，確定我不用刮鬍子之後，就出門了。
街上也是熱得要命，不過再過幾個小時就會涼快下來。而且，街上全是酒吧，無論如何，它們的空調比我家的強。
很奇怪，我沒有朝著酒吧去。我的心情不大好，聲音沙啞，通常在這種情況下，我會一口氣灌幾杯。但現在我卻東逛西逛，也沒打算找個地方歇歇腳。我甚至進到幾家酒吧裏去，但是，沒點東西又跑了出來。
我還差點跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧裏，一個渾身橫肉、少了幾顆牙齒的大塊頭，跟我撞了個滿懷，他的酒灑了我一身，我卻很反常地接受了他的道歉。其實事情沒那麽簡單——他本來就想找個人打架，我也準備好要教訓教訓他。他的一個朋友卻從他身後抓住他手臂，另一個擋在我們中間。我就在這個時候回過神來，接受他那毫無歉意的道歉，迅速離開現場。
我朝東走向五十七街。幾個黑人妓女在假日飯店前拉客。我仔細打量她們，態度比以前認真得多。其中一個像是戴了黑檀木麵具的妓女，眼光毫不避諱地掃著我。我隻覺得胸中有一股按捺不住的怒火，隻是不知道是誰或是什麽事情把我激怒的。
我走向第九大道，還是回阿姆斯特朗酒吧去。見到弗蘭坐在那裏，我一點也不驚訝，就好像知道她一定會在那裏似的。我在酒吧的北邊找了張桌子坐下來。弗蘭背對著我，根本沒注意我已經進來了。
她坐的是一張兩人桌。她的伴是一個我不認識的人。我隻看見他有一頭金髮，兩道金眉，一張年輕開朗的臉龐。他穿了件藍色短袖襯衫，上麵還有肩章。我記得大家管這種衣服叫獵裝。他抽菸鬥，喝啤酒。她點的是一大杯煙霧繚繞的粉紅色液體。
可能是龍舌蘭日出。那一年特別流行龍舌蘭日出。
我的眼光轉向吧檯，見到卡羅琳坐在那裏。散桌差不多都坐滿了人，但是吧檯還有一半是空的。對酒保來說，星期五晚上隻有這麽多人，算是很清閑的。門邊，也就是在卡羅琳的右邊，有兩個人在暢飲啤酒，大談棒球。她左邊是三張沒人坐的高腳椅。
我坐上中間那一張，點了一杯雙份加水的波本。幫我倒酒的是比利，他隨口跟我聊了兩句天氣。我喝了一口酒，偷偷瞄了卡羅琳一眼。她不像在等湯米或其他人，也不像幾分鍾前才進來的樣子。她穿了一條淺黃色七分褲跟無袖的背心上衣，淺褐色頭髮梳得很整齊，配著她小小的臉龐，讓人看著很舒服。她不時從粗重的杯子裏喝一些黑色飲料。
那不是龍舌蘭日出。
我喝了點波本，斜眼瞧了弗蘭一眼。我為自己的怒火中燒感到生氣。我跟她有過兩次約會，彼此都沒有感覺，身體裏也沒起什麽化學變化，頂多就是送她到門口而已。今天晚上我刻意要找她，但她卻說她有別的計劃。結果她卻坐在這裏，跟“她的計劃”一塊兒喝龍舌蘭日出。
隻是我到底在生什麽氣?
我想，她大概不會跟他說，她明天有事，必須要早起吧?我敢說這個穿獵裝的英俊小夥子絕對不用在樓梯下跟她說再見。
這時候，我右邊傳來一陣軟綿綿的聲音，“我忘記你的名字了。”
我轉頭瞧了瞧。
“我相信我們兩個見過，”她說，“但是我實在想不起你的名字。”
“我叫馬修·斯卡德。”我說，“你說得沒錯，湯米為我們介紹過。你是卡羅琳。”
“卡羅琳·奇塔姆。你最近見過他嗎?”
“湯米?出了那件事之後就沒再見到他了。”
“我也是。你們都去參加葬禮了?”
“沒有，我想去，但是沒去成。”
“你為什麽要去?你不是不認識她嗎?是不是?”
“不認識。”
“我也不認識。”她笑了。但是笑聲中聽不出任何高興的意味。“嚇了你一跳吧?我沒見過她。我那天下午本來想去的，但是，我沒去。”她的牙齒咬住下唇，“馬修，請我喝一杯酒好不好?要不，我請你喝一杯也成。隻是，得請你坐過來，免得我得一直扯嗓子跟你說話。好嗎?”
她喝的是有杏仁味的甜酒，還加了冰塊。這種酒味道很像甜點，極容易上口，但是後勁卻跟威士忌差不多。
“他叫我不要去葬禮。”她說，“葬禮是在布魯克林舉行的。布魯克林，對我來說，是一個完全陌生的國度，但辦公室裏很多人都去了。就算我不知道在哪裏，也應該可以找到人送我一程。我可以跟大夥兒一道去，默默表達我的哀悼。但是他說我不能去，他說，我去不好。”
她赤裸的手臂上隱隱看得出有金色汗毛。她身上散發出一股麝香混合花香的味道。
“他說我去不好。”她說，“他說這是對死者的一種尊重。”她拿起眼鏡戴上。