第9頁
酒店關門之後（馬修·斯卡德係列之六） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他可以吃得下很多牛排，喝不少芝華士威士忌，而他的能吃善喝，全都寫在他的臉上。湯米·蒂勒裏差不多四十五歲的樣子，下頜很有力，臉上因為毛細血管處處破裂，看起來有點像窗簾布。
我不知道為什麽大家叫他硬漢湯米。也許斯基普說得沒錯，這個綽號可能純屬反諷。大家叫他電話湯米，則是因為他的職業。他用電話做推銷工作，在華爾街附近的一家水桶店打電話拉人投資，我知道幹這行的人跳槽跳得特別勤。想讓陌生人從口袋裏拿錢出來投資莫名其妙的事業，的確是要有點本事的。有這種本事的人，想當誰的夥計都行。
那年夏天，湯米在坦納休公司兼差，推銷房地產財團的部分股份。我猜想，做這種事可能可以節稅而且可以累積一點資金。我之所以這樣推斷，是因為湯米從來不跟我或其他人談這一類事情。隻有一次，有個羅斯福醫院的助產士跟他談到這方麵的事情，我在旁邊，這才聽出點端倪來。湯米用了一個玩笑打發過去。
“不，我是認真的。”那個助產士很認真地說，“我最近賺了一點錢，我真的該想想這方麵的事情。”
湯米聳了聳肩，“你有名片嗎?”那個助產士搖了搖頭。“那你把你的電話留下來，我會找個適當的時間打給你。你想了解我們的狀況的話，我會提供所有細節。但是我得警告你，隻要我用電話推銷，沒有人擋得住我的魅力。”
過了幾個星期之後，這兩個人又碰麵了。那個婦產科的人埋怨湯米沒打電話給他。
“天哪，我真的不是故意的。”湯米說，“讓我先把這件事記下來再說。”
他是個還算過得去的朋友。他很會七轉八彎地講一些土笑話，隻要我聽得懂，就一定捧場。我覺得這些笑話裏不無攻擊的意味，但是，我知道他沒有惡意。如果我想談談我在警察局裏的往事，他也是挺好的聽眾;如果我的故事很好笑，他跟大家一樣會聲嘶力竭地大笑。
他也不是沒缺點。他的嗓門好像大了點，好像也太開心了點。他的話太多，無時無刻不敲在你的神經上。我說過了吧，他不是每個星期都會到阿姆斯特朗酒吧嗎?每次那個來自加羅林群島的卡羅琳·奇塔姆差不多都在他身邊。卡羅琳講一口軟綿綿的英文，就像某種烹調用的藥草，但是，加在酒裏，可就後勁十足了。有時是湯米摟著她走進酒吧，有時是湯米先到，卡羅琳隨後趕到。她就在附近，而且我猜想卡羅琳跟湯米在同一間辦公室裏上班。我也懶得推敲這種事，就算是湯米的辦公室戀情害得他沉迷阿姆斯特朗酒吧好了。
他喜歡盯著運動節目看，因為他下注一通常是球賽，有時也賽馬——他贏的時候，你很難不知道。他有一點客氣，坦白說，有一點不分青紅皂白的客氣。不過，他的言詞再和善，也難掩他眼中射出的兩道寒光。他的談吐暖烘烘的，眼光卻冷森森的，這是他的弱點，不過，你閉上眼睛跟他說話，就沒有差別了。
你現在知道他為什麽能吃電話推銷這碗飯了吧?
其實斯基普·德沃的真名叫阿瑟，但也隻有博比·魯斯蘭德一個人規規矩矩地這麽叫他。博比當然不能跟我們一樣隨便。他們兩人從四年級開始就是最好的朋友。兩人老家都在傑克遜海茨。斯基普在接受洗禮的時候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了個外號，“是因為他一天到晚逃課1。”博比說。但是斯基普另有解釋。
1斯基普(skip)，在英文裏也是逃課的意思。
“我這個外號是我在海軍的舅舅取的，從此之後，我就沒甩脫過。”他曾經跟我說過一次，“我媽媽的弟弟給我買了一套海軍製服和玩具船，因為有了這組艦隊，我便被舅舅叫做‘小船長’1。過沒多久大家都這麽叫了。這個綽號還不壞，我們班上有一個人叫小蟲。我不知道為什麽。現在大家還這樣叫他，尤其是他太太跟他在床上的時候，‘哦，小蟲，再鑽深點。’”
1“小船長”的英文skipper跟“斯基普”(skip)發音相似。
他大概三十四五歲，跟我差不多高，瘦瘦壯壯。手臂跟手背上全是青筋。他臉上好像沒有多餘的肉，一層皮沿著骨頭起伏，讓他的臉龐顯得很像雕刻品。他有一個鷹鉤鼻，一對好像能看穿你的藍眼睛，在強烈的燈光下還會隱隱發綠。這麽特別的長相，外加他滿不在乎的個性，充滿自信的外表，對女性來說，的確是相當有吸引力。隻要他有興致，我從沒見他空手而回過。但是他還是獨居，也沒打算跟哪個女的定下來，他比較喜歡跟男人混一起。幾年前，他不是跟哪個女人同居過就是結過婚，不過，現在他不跟女人玩真的了。
湯米·蒂勒裏有個外號叫硬漢湯米，說真的，有時你還真會被他的外表唬住。斯基普以前才真是硬漢，隻是你必須要在他的外表下探索，否則，你是看不出來的。
他在軍隊服役過。不過不是他舅舅希望他當的海軍，而是陸軍特種部隊，綠色貝蕾帽。他高中畢業之後就登記入伍，在甘迺迪的年代，曾被送到東南亞作戰。退伍之後他跑去上大學，但是不久就被退學了，接著，他就在上東城開始了酒吧打零工的日子。幾年之後，他跟約翰·卡薩賓用盡了他倆的儲蓄，租下一家停業已久的五金店，徹頭徹尾整修了一遍，開了他自己的酒吧——小貓小姐。
我不知道為什麽大家叫他硬漢湯米。也許斯基普說得沒錯，這個綽號可能純屬反諷。大家叫他電話湯米，則是因為他的職業。他用電話做推銷工作，在華爾街附近的一家水桶店打電話拉人投資，我知道幹這行的人跳槽跳得特別勤。想讓陌生人從口袋裏拿錢出來投資莫名其妙的事業，的確是要有點本事的。有這種本事的人，想當誰的夥計都行。
那年夏天，湯米在坦納休公司兼差，推銷房地產財團的部分股份。我猜想，做這種事可能可以節稅而且可以累積一點資金。我之所以這樣推斷，是因為湯米從來不跟我或其他人談這一類事情。隻有一次，有個羅斯福醫院的助產士跟他談到這方麵的事情，我在旁邊，這才聽出點端倪來。湯米用了一個玩笑打發過去。
“不，我是認真的。”那個助產士很認真地說，“我最近賺了一點錢，我真的該想想這方麵的事情。”
湯米聳了聳肩，“你有名片嗎?”那個助產士搖了搖頭。“那你把你的電話留下來，我會找個適當的時間打給你。你想了解我們的狀況的話，我會提供所有細節。但是我得警告你，隻要我用電話推銷，沒有人擋得住我的魅力。”
過了幾個星期之後，這兩個人又碰麵了。那個婦產科的人埋怨湯米沒打電話給他。
“天哪，我真的不是故意的。”湯米說，“讓我先把這件事記下來再說。”
他是個還算過得去的朋友。他很會七轉八彎地講一些土笑話，隻要我聽得懂，就一定捧場。我覺得這些笑話裏不無攻擊的意味，但是，我知道他沒有惡意。如果我想談談我在警察局裏的往事，他也是挺好的聽眾;如果我的故事很好笑，他跟大家一樣會聲嘶力竭地大笑。
他也不是沒缺點。他的嗓門好像大了點，好像也太開心了點。他的話太多，無時無刻不敲在你的神經上。我說過了吧，他不是每個星期都會到阿姆斯特朗酒吧嗎?每次那個來自加羅林群島的卡羅琳·奇塔姆差不多都在他身邊。卡羅琳講一口軟綿綿的英文，就像某種烹調用的藥草，但是，加在酒裏，可就後勁十足了。有時是湯米摟著她走進酒吧，有時是湯米先到，卡羅琳隨後趕到。她就在附近，而且我猜想卡羅琳跟湯米在同一間辦公室裏上班。我也懶得推敲這種事，就算是湯米的辦公室戀情害得他沉迷阿姆斯特朗酒吧好了。
他喜歡盯著運動節目看，因為他下注一通常是球賽，有時也賽馬——他贏的時候，你很難不知道。他有一點客氣，坦白說，有一點不分青紅皂白的客氣。不過，他的言詞再和善，也難掩他眼中射出的兩道寒光。他的談吐暖烘烘的，眼光卻冷森森的，這是他的弱點，不過，你閉上眼睛跟他說話，就沒有差別了。
你現在知道他為什麽能吃電話推銷這碗飯了吧?
其實斯基普·德沃的真名叫阿瑟，但也隻有博比·魯斯蘭德一個人規規矩矩地這麽叫他。博比當然不能跟我們一樣隨便。他們兩人從四年級開始就是最好的朋友。兩人老家都在傑克遜海茨。斯基普在接受洗禮的時候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了個外號，“是因為他一天到晚逃課1。”博比說。但是斯基普另有解釋。
1斯基普(skip)，在英文裏也是逃課的意思。
“我這個外號是我在海軍的舅舅取的，從此之後，我就沒甩脫過。”他曾經跟我說過一次，“我媽媽的弟弟給我買了一套海軍製服和玩具船，因為有了這組艦隊，我便被舅舅叫做‘小船長’1。過沒多久大家都這麽叫了。這個綽號還不壞，我們班上有一個人叫小蟲。我不知道為什麽。現在大家還這樣叫他，尤其是他太太跟他在床上的時候，‘哦，小蟲，再鑽深點。’”
1“小船長”的英文skipper跟“斯基普”(skip)發音相似。
他大概三十四五歲，跟我差不多高，瘦瘦壯壯。手臂跟手背上全是青筋。他臉上好像沒有多餘的肉，一層皮沿著骨頭起伏，讓他的臉龐顯得很像雕刻品。他有一個鷹鉤鼻，一對好像能看穿你的藍眼睛，在強烈的燈光下還會隱隱發綠。這麽特別的長相，外加他滿不在乎的個性，充滿自信的外表，對女性來說，的確是相當有吸引力。隻要他有興致，我從沒見他空手而回過。但是他還是獨居，也沒打算跟哪個女的定下來，他比較喜歡跟男人混一起。幾年前，他不是跟哪個女人同居過就是結過婚，不過，現在他不跟女人玩真的了。
湯米·蒂勒裏有個外號叫硬漢湯米，說真的，有時你還真會被他的外表唬住。斯基普以前才真是硬漢，隻是你必須要在他的外表下探索，否則，你是看不出來的。
他在軍隊服役過。不過不是他舅舅希望他當的海軍，而是陸軍特種部隊，綠色貝蕾帽。他高中畢業之後就登記入伍，在甘迺迪的年代，曾被送到東南亞作戰。退伍之後他跑去上大學，但是不久就被退學了，接著，他就在上東城開始了酒吧打零工的日子。幾年之後，他跟約翰·卡薩賓用盡了他倆的儲蓄，租下一家停業已久的五金店，徹頭徹尾整修了一遍，開了他自己的酒吧——小貓小姐。