第7頁
酒店關門之後（馬修·斯卡德係列之六） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“我想回家，斯基普。不過，多謝了。”
“我想你也累了。”他抽出一根香菸點上，吸了幾口。斯基普住在凡登大廈，隔條街往東走幾步，便是我住的旅館。他把香菸扔了，跟我握了握手，就在這個時候，一個街區外傳來五六聲響聲。
“天哪。”他說，“這是槍聲還是鞭炮聲?你說得準嗎?”
“不能。”
“我也不能。大概是鞭炮，你想想現在是什麽時候?還是莫裏西兄弟抓到了那對大盜?今天是二號，七月二號，對吧?”
“大概是吧。”
“夏天到了。”他說。
第02章
這都是很久以前的亊了。
那是一九七五年的夏天。總的來看，那一年實在乏善可陳，好像什麽重要的事情都沒發生。尼克森辭職是前一年的事，兩黨大會、奧林匹克運動會、美國建國兩百年，又是下一年的事。
入主白宮的是福特。他當總統雖然有些人不服，卻也太平無事。一個叫阿貝·比姆的人入主瑰西園紐約市市長官邸。我看他自己都不相信自己當上了紐約市市長，不過這有什麽，格裏·福特還不相信自己是美利堅合眾國的總統呢。
麵對紐約市的財政危機，福特擺出一副撒手不管的態勢。《新聞報》的標題是：“福特進城：死定了!”
我記得這標題，但我卻忘記刊登的時間是在夏天之前、之中、還是之後。反正，我看過那個標題。我很少錯過《新聞報》，每天清晨我晃晃悠悠回到旅館時，或是在吃完早餐之後，都不會忘記買上一份。我也看《紐約時報》，如果有我想看的新聞，我還會多買一份《郵報》。我不太注意國際新聞或是政治這類的東西，隻看體育或地方犯罪新聞，不過，我對這世上所發生的事情也略知一二。隻是，非常好笑，這些世界大事跟過眼雲煙差不了多少。
我還記得什麽?嗯，就在莫裏西兄弟被搶的三個月之後，辛辛那提紅人隊與波士頓紅襪隊之間進行了七戰四勝的棒球大賽。我記得菲斯克在第六場比賽的全壘打，也記得皮特·羅斯奮戰九局，好像人類的命運就寄托在他打的每一球上。紐約兩支球隊都沒有打進季後賽，我知道的也就這些。我還記得到球場看過幾場比賽。我帶著兒子們去看棒球，有時也跟朋友一起去。我記得跟比利·基根去看揚基隊和不知道哪一隊比賽，誰知道有個白癡從看台上把垃圾扔到球場裏，球賽因此被取消。
雷吉·傑克遜那年在揚基隊嗎?七三年的時候，我記得他是在奧克蘭。那年的世界大賽，大都會隊一敗塗地。但他是什麽時候被揚基隊買去的?
還有什麽?拳擊?
阿裏那年夏天打比賽嗎?我看過阿裏打過一場，也親眼見到他下頜受傷，而且在勝負未決的時候離開，不過，那起碼是一年以前的事情了，是不是?之後，我又在很近的地方見過阿裏一次。厄尼·謝佛斯跟吉米·埃利斯也打過一場。結果謝佛斯在第一回合就把埃利斯撂倒了。直到現在，我還清清楚楚記得埃利斯太太臉上的神情。她就坐我身後兩排的地方，但那是什麽時候的事了?
反正我確定不是在一九七五年。那年夏天我一定看了非常多的拳擊賽，多到連誰打誰都弄不清楚。
說這些細節跟故事有關嗎?其實也不見得。如果真的有關，那我得上圖書館査査那一年的《時報索引》或是《世界年鑑》。幸好，我該記得的事，都沒忘。
斯基普·德沃跟湯米·蒂勒裏。一九七五年夏天，我似乎隻記得這兩張臉。和這兩人，我廝混完那個漫長的季節。
他們是我的朋友嗎?
也算是。不過，得加點解釋。他們是酒吧朋友。除了在陌生人痛飲各種酒類的場合之外，我絕少見到他們——坦白說，那時我很少見到任何人。我當然還是每天都醉醺醺的，不過，那個時候，我達到了酒幫助我超過酒傷害我的絕高境界。
幾年前，我的世界好像隨著我的意誌越縮越小，最後隻剩下哥倫布圓環附近那幾個街區。我終於揮別十幾年的婚姻生活跟兩個孩子，從長島搬到位於第八、第九大道間西五十七街上的旅館。差不多同時，我也離開了紐約市警察局。在局裏的那幾年，我力求表現。離職之後，我靠替人排紛解難混口飯吃，還有能力偶爾寄張支票到長島。我不是私人偵探——私人偵探要申請執照，要填報告，還要繳稅。我幫朋友的忙，他們給我錢作為回報。我賺的錢一直夠我付房租，夠我喝酒，也夠我寄給安妮塔跟孩子們。
我說了，我的世界好像越縮越小，小到隻限於我睡覺的房間跟我清醒時廝混的酒吧。我常到莫裏西酒吧，但那也不是我唯一會去的地方。我通常會混到酒吧關門，直到半夜一兩點才上床睡覺。我其實很少在非法超時營業的酒吧裏喝到天亮。
我常去小貓小姐——斯基普·德沃開的酒吧。就在我旅館那條街上，還有波莉酒吧，這家酒吧格調不高，貼著顏色俗麗不堪的壁紙，十點或十點半之後，酒客會逐漸散去。還有一家叫麥加文的。那是一家以土褐色為主色係的酒吧，天花板上是一個個連燈罩都沒有的燈泡，店裏的顧客個個沉默得出奇。有時，我早上心情不好，便會衝進去痛飲數杯。酒保倒酒的時候，手常微微顫抖。
“我想你也累了。”他抽出一根香菸點上，吸了幾口。斯基普住在凡登大廈，隔條街往東走幾步，便是我住的旅館。他把香菸扔了，跟我握了握手，就在這個時候，一個街區外傳來五六聲響聲。
“天哪。”他說，“這是槍聲還是鞭炮聲?你說得準嗎?”
“不能。”
“我也不能。大概是鞭炮，你想想現在是什麽時候?還是莫裏西兄弟抓到了那對大盜?今天是二號，七月二號，對吧?”
“大概是吧。”
“夏天到了。”他說。
第02章
這都是很久以前的亊了。
那是一九七五年的夏天。總的來看，那一年實在乏善可陳，好像什麽重要的事情都沒發生。尼克森辭職是前一年的事，兩黨大會、奧林匹克運動會、美國建國兩百年，又是下一年的事。
入主白宮的是福特。他當總統雖然有些人不服，卻也太平無事。一個叫阿貝·比姆的人入主瑰西園紐約市市長官邸。我看他自己都不相信自己當上了紐約市市長，不過這有什麽，格裏·福特還不相信自己是美利堅合眾國的總統呢。
麵對紐約市的財政危機，福特擺出一副撒手不管的態勢。《新聞報》的標題是：“福特進城：死定了!”
我記得這標題，但我卻忘記刊登的時間是在夏天之前、之中、還是之後。反正，我看過那個標題。我很少錯過《新聞報》，每天清晨我晃晃悠悠回到旅館時，或是在吃完早餐之後，都不會忘記買上一份。我也看《紐約時報》，如果有我想看的新聞，我還會多買一份《郵報》。我不太注意國際新聞或是政治這類的東西，隻看體育或地方犯罪新聞，不過，我對這世上所發生的事情也略知一二。隻是，非常好笑，這些世界大事跟過眼雲煙差不了多少。
我還記得什麽?嗯，就在莫裏西兄弟被搶的三個月之後，辛辛那提紅人隊與波士頓紅襪隊之間進行了七戰四勝的棒球大賽。我記得菲斯克在第六場比賽的全壘打，也記得皮特·羅斯奮戰九局，好像人類的命運就寄托在他打的每一球上。紐約兩支球隊都沒有打進季後賽，我知道的也就這些。我還記得到球場看過幾場比賽。我帶著兒子們去看棒球，有時也跟朋友一起去。我記得跟比利·基根去看揚基隊和不知道哪一隊比賽，誰知道有個白癡從看台上把垃圾扔到球場裏，球賽因此被取消。
雷吉·傑克遜那年在揚基隊嗎?七三年的時候，我記得他是在奧克蘭。那年的世界大賽，大都會隊一敗塗地。但他是什麽時候被揚基隊買去的?
還有什麽?拳擊?
阿裏那年夏天打比賽嗎?我看過阿裏打過一場，也親眼見到他下頜受傷，而且在勝負未決的時候離開，不過，那起碼是一年以前的事情了，是不是?之後，我又在很近的地方見過阿裏一次。厄尼·謝佛斯跟吉米·埃利斯也打過一場。結果謝佛斯在第一回合就把埃利斯撂倒了。直到現在，我還清清楚楚記得埃利斯太太臉上的神情。她就坐我身後兩排的地方，但那是什麽時候的事了?
反正我確定不是在一九七五年。那年夏天我一定看了非常多的拳擊賽，多到連誰打誰都弄不清楚。
說這些細節跟故事有關嗎?其實也不見得。如果真的有關，那我得上圖書館査査那一年的《時報索引》或是《世界年鑑》。幸好，我該記得的事，都沒忘。
斯基普·德沃跟湯米·蒂勒裏。一九七五年夏天，我似乎隻記得這兩張臉。和這兩人，我廝混完那個漫長的季節。
他們是我的朋友嗎?
也算是。不過，得加點解釋。他們是酒吧朋友。除了在陌生人痛飲各種酒類的場合之外，我絕少見到他們——坦白說，那時我很少見到任何人。我當然還是每天都醉醺醺的，不過，那個時候，我達到了酒幫助我超過酒傷害我的絕高境界。
幾年前，我的世界好像隨著我的意誌越縮越小，最後隻剩下哥倫布圓環附近那幾個街區。我終於揮別十幾年的婚姻生活跟兩個孩子，從長島搬到位於第八、第九大道間西五十七街上的旅館。差不多同時，我也離開了紐約市警察局。在局裏的那幾年，我力求表現。離職之後，我靠替人排紛解難混口飯吃，還有能力偶爾寄張支票到長島。我不是私人偵探——私人偵探要申請執照，要填報告，還要繳稅。我幫朋友的忙，他們給我錢作為回報。我賺的錢一直夠我付房租，夠我喝酒，也夠我寄給安妮塔跟孩子們。
我說了，我的世界好像越縮越小，小到隻限於我睡覺的房間跟我清醒時廝混的酒吧。我常到莫裏西酒吧，但那也不是我唯一會去的地方。我通常會混到酒吧關門，直到半夜一兩點才上床睡覺。我其實很少在非法超時營業的酒吧裏喝到天亮。
我常去小貓小姐——斯基普·德沃開的酒吧。就在我旅館那條街上，還有波莉酒吧，這家酒吧格調不高，貼著顏色俗麗不堪的壁紙，十點或十點半之後，酒客會逐漸散去。還有一家叫麥加文的。那是一家以土褐色為主色係的酒吧，天花板上是一個個連燈罩都沒有的燈泡，店裏的顧客個個沉默得出奇。有時，我早上心情不好，便會衝進去痛飲數杯。酒保倒酒的時候，手常微微顫抖。